- 第2節(jié) 因?yàn)槟�，我成為一個(gè)更好的人
-
她們總是在我的博客和微博上留言，用一個(gè)在我看來(lái)實(shí)在太重了的詞語(yǔ)形容我在她們生命中的分量。
那個(gè)詞語(yǔ)不是偶像，是信仰。
你有沒(méi)有喜歡過(guò)一個(gè)很遙遠(yuǎn)的人，TA從不讓你失望，給你生活下去的勇氣和力量。
TA永遠(yuǎn)在那里，光芒萬(wàn)丈，好像信仰一樣。
因?yàn)槊舾械男男院涂偸窃谳氜D(zhuǎn)的經(jīng)歷，我從未踏實(shí)地生活在友群之中，孤獨(dú)一詞幾乎貫穿了我整個(gè)漫長(zhǎng)而沙啞的青春期。
而在那些寂然的歲月里，韓寒就是那個(gè)遙遠(yuǎn)的人。
今年年初的時(shí)候，我正在印度窮游途中，每天啃著餅蘸咖喱，能滿足溫飽就算不錯(cuò)了，根本不敢奢望上網(wǎng)。
就是在這個(gè)時(shí)候，韓寒遇上了出道以來(lái)的最大危機(jī)，他被一個(gè)偏執(zhí)的打假斗士認(rèn)定了有代筆。
以這個(gè)打假斗士為中心的倒韓派，從他的成名作開(kāi)始翻舊賬，一個(gè)字一個(gè)字地分析，言辭鑿鑿地聲稱這些文字絕非韓寒親筆所寫。
一時(shí)之間，巨石驚起驚濤駭浪。
整個(gè)春天，這個(gè)話題從來(lái)沒(méi)有從微博熱點(diǎn)話題上消失過(guò)，無(wú)論我取消了多少關(guān)注，他們的名字仍然頑強(qiáng)地出現(xiàn)在我的微博首頁(yè)上。
作為一個(gè)資深韓粉，我一直沉默著。
我認(rèn)為，沉默也是一種表達(dá)，在很多時(shí)候，它甚至可以是最高貴也最有力量的表達(dá)。
我就這樣一直靜觀其變，看著雙方爭(zhēng)得你死我活，看著兩邊的支持者極盡惡毒之能事，將旋渦中心的兩位主角祖宗八代的隱私都翻出來(lái)示眾。
他們無(wú)所不用其極，這場(chǎng)有史以來(lái)最引人注目的打假風(fēng)波從網(wǎng)絡(luò)里蔓延到了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，甚至連報(bào)刊和電視這些主流媒體也來(lái)共襄盛舉。
我看著這一切，既心疼又心酸，我想起一個(gè)女作家在描述她在文革里所遭受到的迫害時(shí)說(shuō)的一句話——
你難以置信，人怎么能壞到這個(gè)程度。
我就在這樣的靜默中，迎來(lái)了2012年的抑郁期。
四月里，陰冷的長(zhǎng)沙終于迎來(lái)春光，某天早上我睜開(kāi)眼睛，刷了一下微博，那一刻我簡(jiǎn)直懷疑自己只關(guān)注了一個(gè)人。
滿屏都是韓寒發(fā)的一篇長(zhǎng)微博，所有人都在轉(zhuǎn)他寫給張國(guó)榮的那封信。
我就著吃早餐的時(shí)間把那篇文字讀完了，不知道怎么講，仍然是文采斐然，但隱隱地，我感覺(jué)到它與之前十幾年的那些文字有些區(qū)別。
沒(méi)有他一貫的銳氣，如果說(shuō)寫給偶像的信不需要犀利爽辣，那么它似乎又欠缺了一點(diǎn)兒感情。
如果說(shuō)我一點(diǎn)兒失望都沒(méi)有，那是假的，但更多的是憂心。
我憂心這場(chǎng)紛爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)，殺傷力太強(qiáng)，重創(chuàng)了他的才華。
那天黃昏，我坐在從北城開(kāi)往南城的出租車上，腦子里突然誕生了一個(gè)念頭。
三個(gè)多月來(lái)，它第一次這么強(qiáng)烈這么清晰，我想為他寫一篇字，即使我曾經(jīng)擲地有聲地說(shuō)過(guò)，我絕不參與到這場(chǎng)帶有娛樂(lè)性質(zhì)和黑色幽默的鬧劇中去，即使我知道自己人微言輕，寫了他也未必能看到。
我給了自己三天的時(shí)間認(rèn)認(rèn)真真地考慮這件事，畢竟此時(shí)他仍處于風(fēng)口浪尖，我不想被扣上給自己炒作的嫌疑，何況這時(shí)距離我關(guān)閉微博已經(jīng)整整一個(gè)月過(guò)去了。
但七十二小時(shí)過(guò)后，它在我的心里生了根，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)但卻極其頑強(qiáng)地提醒著我它的存在。我逛街的時(shí)候，它冒出來(lái)，我吃飯的時(shí)候，它也冒出來(lái)，晚上看著看著書，倦意來(lái)了，關(guān)上燈，它又冒出來(lái)。
這三天的時(shí)間，它就像是經(jīng)過(guò)了發(fā)酵似的，越來(lái)越大，越來(lái)越強(qiáng)烈，最后“砰”的一聲，炸開(kāi)了。我覺(jué)得我要是不寫這篇東西，真是對(duì)不起自己過(guò)去十年對(duì)他的喜歡。
我發(fā)短信給宋小姐，問(wèn)她，如果我寫了，會(huì)不會(huì)引起什么麻煩。
她說(shuō)，如果是別人或許會(huì)被非議，但是你是真性情，大家都明白。
如你所知，真實(shí)的東西永遠(yuǎn)有一種難以言明的感染力。
那天晚上我寫到凌晨三點(diǎn)，五千多字，寫完的時(shí)候自己都嚇了一跳，原來(lái)對(duì)著一個(gè)離自己的生活那么遙遠(yuǎn)的人，竟然有這么多的話要說(shuō)。
我在回顧自己作為鐵桿韓粉這十幾年光陰的過(guò)程中，不可避免地也記起了許許多多發(fā)生在自己生命中的往事，從一個(gè)貌似非主流的不良少女，到如今有自己的讀者群的文藝青年，從默默無(wú)聞，到有黑有粉，其中的酸甜苦辣，不足為外人道。
我尚且如此，何況是從十幾歲開(kāi)始就生活在公眾視野里的韓寒。
從退學(xué)的叛逆少年，到天才作家到賽車手，到百戰(zhàn)百勝的罵將，再到眾多公共知識(shí)分子極力推崇的“青年領(lǐng)袖”，這一路，走得并不輕松，但究竟有多辛苦，只有自己知道。
作為女生，我更多的是從感性的角度在看待這場(chǎng)爭(zhēng)論，我不關(guān)心那仿佛羅生門一般的真相，我關(guān)心的是我喜歡了十幾年的人。
十幾年了，足夠我從腦殘粉轉(zhuǎn)變?yōu)槔碇欠�，所以我從未�?duì)持不同立場(chǎng)的人破口大罵。
粉絲行為，偶像買單，這個(gè)道理我早已經(jīng)懂得。
譽(yù)滿天下，則謗滿天下，我想這個(gè)道理，他一定也明白。
其實(shí)很早之前，我就很想發(fā)一條微博說(shuō)，你原本是麒麟，應(yīng)當(dāng)活在人們的想象里，麒麟永遠(yuǎn)都煥發(fā)著無(wú)法著墨的光彩，何必墮入這熙熙攘攘的凡塵。
凌晨三點(diǎn)半，我回到暌違多日的微博，選在低調(diào)的時(shí)間段將這封長(zhǎng)信發(fā)了上去，次日醒來(lái)，它已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)了一千多條，其中不乏名V。
很多很多韓粉在下面留言說(shuō)：“我都看得流淚了，你說(shuō)出了我們這些喜歡了他十幾年的人共同的心聲。”
甚至阿姨級(jí)的網(wǎng)友留言說(shuō)：“丫頭，我已經(jīng)是四十多歲的人了，但看了你這封信，眼淚還嘩嘩地流。”
在那封長(zhǎng)信里，我沒(méi)有運(yùn)用任何文字技巧，想到哪兒就寫到哪兒，擯棄了所有華麗的辭藻。
真誠(chéng)，是這封長(zhǎng)信唯一的優(yōu)點(diǎn)[為了避嫌，本書不便貼出。如果有對(duì)長(zhǎng)微博的具體內(nèi)容感興趣的讀者，可以在網(wǎng)上搜索全文。]。
三天之后的凌晨，我寫稿子寫到晨光熹微之時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)新增了一個(gè)關(guān)注。
那一刻，真是流淚也不足以表達(dá)。
我用了十幾年的時(shí)間，終于讓我的偶像知道了世界上有我這樣一個(gè)人的存在。
謝謝你。
因?yàn)槟悖也懦蔀橐粋�(gè)更好的人。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)