- 第5節(jié) 第五章
-
三毛的雙親,正派而忠厚,這對(duì)夫婦一生執(zhí)手,相濡以沫。他們以寬容和寵愛(ài),來(lái)教育和諒解孩子。在那個(gè)原本拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)代,三毛的母親,給了她難能可貴的自由。所以,三毛是幸福的,以她的個(gè)性,倘若得不到父母的體諒,必然會(huì)形成更嚴(yán)重的逆反心理。
姊弟中,唯獨(dú)三毛從小身體瘦弱,性情獨(dú)立、孤傲。在父母眼中,三毛是個(gè)敏感而叛逆的孩子。她聰慧,亦怪癖。她自傲,亦自卑。她善良,亦冷漠。在她的身上,有著一種與生俱來(lái)的野性與孤僻。而這種氣質(zhì),不同于父母,亦不同于她的姊弟。
三毛的母親繆進(jìn)蘭回憶女兒的童年,曾說(shuō)道:“三毛,不足月的孩子,從小便顯得精靈、倔犟、任性。話雖不多,卻喜歡發(fā)問(wèn)。喜歡書(shū)本、農(nóng)作物,不愛(ài)洋娃娃、新衣裳?梢圆豢薏霍[,默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻,蘋(píng)果掛在樹(shù)上,她問(wèn):是不是很痛苦?”
這個(gè)孤僻的小女孩,不屑于玩女孩子的游戲,也不跟別的孩子嬉戲。她喜歡獨(dú)處,喜歡在荒蕪的墳地,一個(gè)人玩泥巴。對(duì)于過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)殺豬宰羊的場(chǎng)面,她十分感興趣,總是不動(dòng)聲色地看完整個(gè)宰殺的過(guò)程。當(dāng)然,這并不意味她喜歡殘酷,而是小小年紀(jì),便懂得了生命的無(wú)奈與悲劇。
從未知的世界來(lái),到未知的世界去。無(wú)論是人還是動(dòng)物,對(duì)于生死的安排,都做不得主。像三毛這樣不與世群的女孩,必定千百次質(zhì)問(wèn)過(guò)生命的由來(lái)。但我們知道,她尊重生命,亦熱愛(ài)生活。否則,她不會(huì)將自己拋擲到荒寒角落,不會(huì)把文字寫(xiě)得那么真。
三毛曾說(shuō)過(guò),從她眼睛看過(guò)去,每件事都是故事。她所寫(xiě)的文字,都是身邊所發(fā)生之事。她的作品無(wú)需杜撰,因?yàn)樯,給了她取之不盡的題材。這個(gè)不肯接受傳統(tǒng)束縛的女子,以她的敏銳和文采,寫(xiě)盡了人世悲歡。在她眼里,原本尋常的事物,有了千萬(wàn)種驚奇的理由。
父親陳嗣慶在《我家老二》一文中,寫(xiě)了三毛這樣一件事:在重慶,每一家的大水缸都埋在廚房地里,我們不許小孩靠近水缸,三毛偏偏不聽(tīng)話。有一天大人在吃 飯,突然聽(tīng)到打水的聲音激烈,三毛當(dāng)時(shí)不在桌上。等我們沖到水缸邊去時(shí),發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下,腳在水面上拚命打水。水缸很深,這個(gè)小孩子居然用雙手撐在缸底, 好使她高一點(diǎn),這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來(lái)時(shí),她也不哭,她說(shuō):“感謝耶穌基督。”然后吐一口水出來(lái)。
從 此,三毛的小意外不斷發(fā)生,每一次,她都以自己的方式化解。她獨(dú)特超脫的個(gè)性,別出心裁的想法,以及突如其來(lái)的決定,就這么伴隨了一生。其實(shí),她不是一個(gè) 憤世的女子,對(duì)于世間萬(wàn)象,她都覺(jué)得很美好,很自然?善沁@樣隨意的個(gè)性,讓三毛不能融入大眾,被迫隔離人群,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
三毛是獨(dú)立的,她的心總是不踏實(shí)。她不能循規(guī)蹈矩,不肯隨波逐流,因此她這一生注定了放逐流浪。從山城重慶,搬離至古都金陵,再漂洋到臺(tái)灣。這幾次遷徙,是跟隨父母家人,之后的萬(wàn)水千山,皆是一人獨(dú)行。
那短暫的,還不能留下深刻記憶的童年,一半封鎖在重慶,另一半裝入她的行囊到了金陵。幼小的三毛,尚不知遷徙是為什么,離別是何滋味。當(dāng)她登上渡船,看著濤濤嘉陵江水,沒(méi)想過(guò)此生將不再歸來(lái)。
這個(gè)霧都,被巍峨的群山環(huán)繞,直到分別的那一刻,也無(wú)法讓人真正看清它的容顏。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-