- 第1節(jié) 第一章
-
已經(jīng)很晚了,一個(gè)重要男人的登場(chǎng)真得讓我迫不及待了。他是《平原勇士》的主角。
碧昂斯在書(shū)中提到了張武備只所以能成為書(shū)中的主角完全是一個(gè)巧合和誤會(huì)。
我是受了埃德加•斯諾的影響來(lái)到中國(guó)的,我看了他寫的《紅星照耀下的中國(guó)》,我對(duì)那個(gè)神秘的地方牢牢地吸引了,對(duì)那些叫毛澤東、朱德的共產(chǎn)黨人們牢牢吸引了。我的本意是跟著斯諾的腳步來(lái)尋找那些共產(chǎn)黨人,但是我在北平碰到了我的中國(guó)同行丁昭珂。她既為華北政府的報(bào)紙服務(wù),也受雇于美聯(lián)社。她的身份使得她的立場(chǎng)更客觀。丁向我講述了她知道和她聽(tīng)到的張武備的零星的一些故事,這個(gè)在平原上神出鬼沒(méi)的男子立即抓住了我的思想,我等待著像抓住風(fēng)一樣去抓住他的影子。但他并不是共產(chǎn)黨人。
張武備已經(jīng)消失很久,他要回來(lái),他一定要回來(lái),但他會(huì)以另外一種方式回來(lái)。在他回到故事之前,還是說(shuō)說(shuō)關(guān)于A城羞澀的歷史吧。
羞澀好像一直伴隨著A城。已經(jīng)擁有三百年歷史的A城,因?yàn)槠涮厥獾闹匾獞?zhàn)略要沖地位,歷史上從來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地。A城,好像永遠(yuǎn)處于爭(zhēng)斗,易主,再爭(zhēng)斗,再易主的循環(huán)往復(fù)之中。它從來(lái)沒(méi)有屬于過(guò)A城自己,有時(shí)候它在權(quán)貴和皇室之間徘徊,有時(shí)候它被軍伐占領(lǐng);有時(shí)候它成為一座恐怖的空城,有時(shí)候又奢華得像是一個(gè)迷宮;有時(shí)候它會(huì)讓男人留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,女人們一律裹成小腳,有時(shí)候土匪會(huì)在城中心進(jìn)行殺戮。在短暫的時(shí)刻中,它好像與人民這樣的字眼接近過(guò),表面上它是一個(gè)真實(shí)的城市,比如闖王的將領(lǐng)張獻(xiàn)忠進(jìn)城的那一刻。一瞬,僅僅是一瞬,人民這個(gè)字眼便隨風(fēng)而逝。因?yàn)殡S之而來(lái)的女人悲痛的哭號(hào)像是風(fēng)一樣從城中掠過(guò)。還會(huì)有一些時(shí)刻,它總會(huì)讓人民看到希望,看到城市仿佛在人民的手里,如果沒(méi)有希望,我相信A城早就不存在了。是的,它仍然在華北的大地上,如今,它離人民更加遙遠(yuǎn)。A城,寬闊的街道和濃郁的樹(shù)木,都飄散著異國(guó)的空氣。羞澀,是的,它在A城的角落里沉睡。但是另外一個(gè)羞澀的男人就要蘇醒了。他必須出現(xiàn)了。他像是一個(gè)沉睡了多年的嬰兒,真的要開(kāi)始生長(zhǎng)了,他開(kāi)始遠(yuǎn)離童年,少年,向青年和成年進(jìn)發(fā),他的憤恨隨著胡須在拼命地向外鉆,他已經(jīng)迫不及待了。
他在山林中,在空氣中,在高高的青紗帳中,在彎彎曲曲的河流中,在平原的每個(gè)角落,在風(fēng)中。他開(kāi)始伸展自己的身體和臂膀,他似乎聽(tīng)到了骨節(jié)生長(zhǎng)的聲音,聽(tīng)到心臟一聲緊似一聲的跳動(dòng),聽(tīng)到頭發(fā)憤怒地向上攀登,聽(tīng)到胸膛中風(fēng)的流動(dòng)。
從鼻子中流出的血打濕了張武備逃離的路途。夜晚顯得沉重而悠長(zhǎng)。東清灣不眠的夜晚,加重了他內(nèi)心的膽怯和不安,當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的父親,在那個(gè)令人神傷的傍晚披著殘陽(yáng)歸來(lái)時(shí),父親,一個(gè)高大的形象就從他的腦海里消失了。羞澀,在夜晚像是黑暗一樣濃重,他躲在暗處,看著石屋在淡淡的月光中慢慢地變得模糊起來(lái),而父親,已經(jīng)不甚清晰的面龐和不甚高大的身影,此時(shí),仿佛仍在嘲笑和譏諷著他。在后來(lái)無(wú)數(shù)的夜晚,他都會(huì)頭枕著槍,仰望浩渺的星空,追憶著自己如神話般的父親。父親的形象卻總是那么支離破粹。父親帶領(lǐng)東清灣擊退來(lái)自西山的土匪;父親站在洪水肆虐的夏季,對(duì)充滿恐懼的鄉(xiāng)親們說(shuō),沒(méi)關(guān)系,我就是你們的船;父親把手一揮,說(shuō)道,那就是我們的土地,于是,荒漠上長(zhǎng)出了糧食。羞澀在那個(gè)夜晚被莫名的驚悸和擔(dān)憂擠得無(wú)影無(wú)蹤,父親也似乎倒在了洪水之中,那個(gè)夜晚,和東清灣相比,逃離的張武備其實(shí)已經(jīng)摒棄了父親偉岸而無(wú)法擺脫的影子,對(duì)他來(lái)說(shuō),逃離反而是一種無(wú)比愉悅的解脫,血,羞澀,在太陽(yáng)出來(lái)的那一刻都顯得不那么重要了。他不停地奔跑,忘記了疲憊。陽(yáng)光與黑暗交替著向后退去。他什么也聽(tīng)不到,什么也看不到。他孱弱的身體終于無(wú)法承受不停奔襲的負(fù)擔(dān),重重地倒在一片麥地之中,對(duì)著還有些陰涼的陽(yáng)光,深深地吸了口氣,他流下了熱淚,大叫了一聲,父親!
那是他成年之前的最后一次流下眼淚。眼淚既是他對(duì)父親以往輝煌人生的最后的敬禮,也是對(duì)父親行為的羞澀的表現(xiàn)。他痛恨父親的消失,痛恨一個(gè)強(qiáng)悍父親的隱蔽。從那個(gè)夜晚開(kāi)始,他開(kāi)始踏上了漫長(zhǎng)的尋找父親的路程。父親,一個(gè)意義重大的名稱開(kāi)始在他的身體里復(fù)蘇,他能感覺(jué)到身體的灼熱,能感覺(jué)到自己站到洪水之中的自豪與光榮。從某種意義上來(lái)說(shuō),當(dāng)他打響了第一槍,當(dāng)他俘獲了第一個(gè)日軍,他已經(jīng)與父親的生命重合了。
在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里,這個(gè)叫張武備的男人,生活在人們的傳說(shuō)之中,他的名字張武備已經(jīng)漸漸地被人們淡忘了,人們叫他龍隊(duì)長(zhǎng)。
羞澀,并沒(méi)有悄悄地離開(kāi)。相反,日復(fù)一日,羞澀成了他標(biāo)志性的氣質(zhì),在被人們無(wú)數(shù)次的傳頌之中,他羞澀的面龐時(shí)常被人們提起:“一說(shuō)到死亡,說(shuō)到女人,說(shuō)到東清灣,說(shuō)到監(jiān)獄,說(shuō)到他們無(wú)法自由呼吸的土地,他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)也遮掩不住內(nèi)心的羞澀,他的臉像是孩子犯了錯(cuò)誤似的紅起來(lái)。”
“那么,他并不是一個(gè)殺人不眨眼的人?”
“不,恰恰相反。但是羞澀,如同他的皮膚。”
是的,羞澀,這是與生俱來(lái)的品性,那是光環(huán)之下的父親,高壓之下的父親賦予他的無(wú)法去掉的品性。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-