- 第10節(jié) 第二十一節(jié)
-
�。ǘ唬�
如果不是大四食堂里的那件事，肖然肯定不會(huì)來深圳，他可能回老家，也可能去鞍山，找一份安定的工作，有自己的妻子、孩子和房子，會(huì)為了看球賽跟老婆吵架，也會(huì)因?yàn)楹⒆釉鐟俣撸瑵q工資高興，如果不幸下崗，他可能要躲起來偷偷地哭一場(chǎng)。也許某一天他會(huì)放縱一下，在出差時(shí)，在路邊的美容院里，跟某個(gè)陌生的、或丑或美的女人。放縱完了心中內(nèi)疚，回家后對(duì)老婆加倍溫柔。那樣他肯定成不了億萬富翁，但也不會(huì)只活到32歲，死的時(shí)候四顧空空，身邊一個(gè)人都沒有。
韓靈說：他今年33歲，再過十一天，他就要過生日了。
那是我第一次見到韓靈。聽說我要寫肖然的生平，她似乎有很多話，但一時(shí)不知從何說起，猶豫了半天，忽然冒出這句話來，然后是長久的沉默。
"他家在農(nóng)村，我家里也不富裕，所以上學(xué)時(shí)我們倆一直都很窮。三毛錢買六兩米飯，我吃二兩，他吃四兩；八毛錢買兩份菜，幾乎從來見不到肉，偶爾有一兩塊，他總是把瘦的給我，肥的自己留下。二食堂東北角有個(gè)情人專區(qū)，我們總是坐在那里，拿免費(fèi)的菜湯當(dāng)酒，你喝一口我喝一口，有一天肖然跟我開玩笑，說有你在身邊，喝菜湯都能把我喝醉。"
在1991年的照片上，韓靈清秀、樸素、瘦削，笑起來有點(diǎn)靦腆，臉上總是掛著淡淡的紅暈。那是她一生中最好的時(shí)光，經(jīng)常收到情書，每周末都會(huì)有人約她，去看電影嗎？去跳舞嗎？韓靈一概搖頭，牽著肖然的手，在月光清遠(yuǎn)的夜里裊裊遠(yuǎn)行，在身后留下一片嘆息。
"那時(shí)他快畢業(yè)了，因?yàn)槟悄暧涡械氖拢瑢W(xué)校對(duì)他有個(gè)鑒定，工作不太好找。我心里希望他能去鞍山或者沈陽，肖然自己想回合肥，不過最終都沒定下來，但我對(duì)他說過，不管去哪里，我都會(huì)跟著他。"
"那天的事是個(gè)誤會(huì)，他去參加就業(yè)見面會(huì)，回來得晚了點(diǎn)兒，我沒等他吃飯，買了一個(gè)饅頭，一份白菜粉絲，坐在我們的老位置，剛吃幾口，我們班的李向東走過來，開玩笑說你男朋友不在啊，我來當(dāng)一下替補(bǔ)。"
2003年7月16日，李向東專程趕到深圳，韓靈請(qǐng)他吃飯，席間他半開玩笑半認(rèn)真地向韓靈求婚，說我等了這么多年，肖然也死了，你到哪兒找我這么好的人，不如嫁給我算了。韓靈光笑不說話，過了半天，她意味深長地說："我的錢都是肖然給的，你那年打得他一臉是血，他可一直記著呢。"
李向東一輩子都在長粉刺，臉象大慶油田一樣隨時(shí)往外冒油。他家庭條件不錯(cuò)，是韓靈班上有數(shù)的富人。坐在韓靈面前后，看見她的大餐，他咋咋乎乎地喊了一聲，說你就吃這個(gè)啊，然后不由分說地跑到二樓小炒部，買了一份清燉排骨、一條紅燒魚，一份尖椒炒雞蛋，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)財(cái)[在桌子上，財(cái)大氣粗地說吃吧吃吧，我請(qǐng)客，你看你，瘦得真讓人心疼。
"肖然愛吃醋，別的男人對(duì)我笑笑，他就會(huì)不高興。"韓靈慢慢地說，"不過從98年開始他就變了，即使我死了……他都不會(huì)看我一眼。"
肖然餓著肚子從市內(nèi)趕回來，看見韓靈對(duì)面那個(gè)嘻皮賴臉的大粉刺，一肚子都是廢氣，等走近了，看見桌上的雞魚排骨，想我在外面辛辛苦苦地跑，你倒在這兒大吃大喝，火更是不打一處來，酸眉苦臉地問："給我打飯了沒有？"韓靈知道他醋勁發(fā)了，趕緊陪笑，笑得象被人扇了一耳光，說我以為你中午不回來了，你坐著，我馬上馬上就去買。
肖然肚里醋浪滔天，鼻孔呼哧呼哧地響，噴了半天響鼻，氣哼哼地站起來，說算了，我吃什么吃，你什么時(shí)候想過我。說完轉(zhuǎn)身就往外走，韓靈還沒來得及說話，旁邊的李向東奮然而起，一把抓住了肖然的胳膊，沒叫名字，說嗨，不要走嘛，這么多菜，足夠咱們?nèi)齻�(gè)人吃的。
戰(zhàn)爭就是這么引起的。李向東話音剛落，肖然雙掌齊出，一把將他推了個(gè)趔趄，說你是誰啊，誰跟你三個(gè)？李向東晃了兩下沒站穩(wěn)，砰地撞在后面兩個(gè)女生身上，撞得勺子上天，飯盒落地，一片慘叫。旁邊的人忽喇一聲全圍了過來，李向東吃了這一推，臉上有點(diǎn)掛不住，站起身來憤怒地質(zhì)問："你他媽的沒錢，我請(qǐng)她吃點(diǎn)好的又怎么了？！"這下可把肖然氣炸了，他一跳三尺高，一邊問候著李向東的祖宗，一邊手腳并用地跳過了桌子，李向東見勢(shì)不好，剛要躲閃，腦袋上已經(jīng)重重地吃了一拳，眼冒金星時(shí)聽見肖然說："我讓你跟我牛逼！我讓你跟我牛逼！"
那次戰(zhàn)斗持續(xù)了一分半鐘，根據(jù)韓靈的統(tǒng)計(jì)，肖然共計(jì)出拳五次，出腳兩次，命中率百分之百；李向東只出了一拳，不過這一拳是決勝的一拳，打破了肖然的鼻子，打落了他的眼鏡，打得他雙眼流淚、滿臉是血，一屁股坐到地上，嘴里兀自喃喃罵戰(zhàn)。韓靈見狀，驚呼一聲，縱身躍進(jìn)圈內(nèi)。李向東的表情三分象生氣，三分象高興，還有幾分酷似陳水扁，他輕蔑地看了看自己的拳頭，氣焰囂張地對(duì)韓靈說："要不是看你的面子，哼！"
那是肖然生命中不能承受之?dāng)≌�，在分析失利原因時(shí)，他把全部責(zé)任都推到了韓靈身上，說韓某貪慕虛榮，愛錢勝過愛他，因?yàn)槔钕驏|能請(qǐng)她吃魚，而他請(qǐng)不起。說著說著就哭了起來，千般往事萬般苦難都涌上心頭，抽抽嗒嗒對(duì)韓靈說："我很窮，但我很愛你，我一定要讓你過上衣食無憂的生活！"
我很窮，但我很愛你。
這句話韓靈說了兩遍，然后又是長久的沉默。
那是1991年4月22日。兩個(gè)月后，肖然帶著1500元錢和一點(diǎn)簡單的行李，只身南下，在人潮涌動(dòng)的深圳火車站，他看著沖來蕩去的民工大軍，心中有點(diǎn)失落，忍不住給韓靈打了個(gè)電話，說我為理想而來，"但只有你知道，這理想是什么。"
肖然是個(gè)農(nóng)民。這一點(diǎn)在99年之前是他的隱私，99年之后就是他的榮耀。每次在公司訓(xùn)話，他總要這樣開場(chǎng)："我是一個(gè)農(nóng)民的兒子……"然后談他的勤奮、節(jié)儉、誠實(shí)，以及創(chuàng)業(yè)路上的種種艱辛，談得噓噓不已，旁邊的周振興和陸可兒黯然低首，也是噓噓不已。盡管道路曲折，但前途總是一片光明，肖總裁的訓(xùn)話總要這樣收?qǐng)觯?quot;英雄不問出處，只要諸位努力、節(jié)儉、誠實(shí)，總有一天，你們也會(huì)象我一樣。"
這就是肖然神話，從農(nóng)民到總裁，從一無所有，到富比王侯。盡管他不比別人更勤奮、更節(jié)儉，而且無論如何都算不上誠實(shí)，但他成功了，有成功作證，所有的污點(diǎn)都成為美德，所有的謊言都成為顛撲不破的真理。君達(dá)公司流傳著一個(gè)"打包"的故事，說肖老板在路邊的蒼蠅館子吃飯，吃到最后還剩下一點(diǎn)盤子底兒，肖老板如此節(jié)儉，不肯浪費(fèi)，就讓服務(wù)員打包，服務(wù)員心中來氣，摔摔打打地給他裝了一個(gè)飯盒，連司機(jī)都覺得丟臉。肖老板不以為恥反以為榮，教訓(xùn)他們道："那么多人連飯都吃不上，你們就忍心浪費(fèi)？這點(diǎn)菜雖然不值幾個(gè)錢，但也是資源，可以送給路邊的乞丐，也可以帶回家喂貓喂狗--我最不能容忍的，就是浪費(fèi)資源！"
這故事是誰編的已經(jīng)說不清了，但越傳越廣，越傳越神，最后就成了君達(dá)公司重要的企業(yè)文化。2001年，一個(gè)叫董玉飛的小伙子寫了一篇文章，叫《心疼每一張紙》，文中多次引用"打包"的典故，反復(fù)強(qiáng)調(diào)勤儉節(jié)約的重要性。是啊，人家億萬富翁還心疼盤子底兒呢，你一個(gè)打工仔，有什么理由不心疼每一張紙，有什么理由濫用公司資源？甚至，有什么理由抱怨工資不夠花？
周振興說：理直氣壯地撒謊，小心謹(jǐn)慎地行騙，死之前不要說實(shí)話。
到1999年，君達(dá)公司已經(jīng)開發(fā)出四大產(chǎn)品系列，七十幾個(gè)品種，"伊能凈"牌香皂、沐浴露；"冰心"牌護(hù)膚霜、洗面奶；"零度香"香水，"嬌滴"口紅、眼影……以"伊能凈沐浴露"為例，600毫升的沐浴露，包裝瓶1.6元，膏體1.75元，加起來三塊多，但一擺進(jìn)商場(chǎng)柜臺(tái)就成了41元，相差十幾倍。彩妝和香水的賺頭更大，比例接近1:30，生產(chǎn)成本一塊錢左右的口紅，在上海華聯(lián)的柜臺(tái)上，最高賣到56元。巨額的暴利使君達(dá)公司象氣球一樣急速地膨脹，組建了九個(gè)銷售大區(qū)，21個(gè)銷售分公司，員工總數(shù)超過4000人。年底的時(shí)候周振興結(jié)了一下帳，肖然全年共賺了1.6個(gè)億，平均每月1300多萬，每小時(shí)進(jìn)帳一萬八千元。
"我是一個(gè)農(nóng)民的兒子"，肖然說。那是他第一次在電視上露面。99年8月份，長江第三次洪峰抵達(dá)湖北宜昌，君達(dá)公司帶頭向?yàn)?zāi)區(qū)捐了600萬元的財(cái)物。這事也有名堂：這600萬是以零售價(jià)計(jì)算的，如果折算成生產(chǎn)成本，最多不超過60萬，而且全是積壓產(chǎn)品，有一些還是退回來的殘次貨。捐完這筆巨款后，中央電視臺(tái)《東方之子》欄目上門采訪，肖大善人西裝筆挺地坐在攝像機(jī)前，手扶著脖子上價(jià)值4000元的雙芻真絲領(lǐng)帶，開口就說自己是農(nóng)民的兒子，因?yàn)榍趭^、節(jié)儉、善于思考，所以29歲就成了億萬富翁。談到創(chuàng)業(yè)的艱辛，肖大善人一如既往地低下了頭，旁邊的人跟著唏噓不已，情景十分感人。節(jié)目播出那天，勤奮、節(jié)儉、善于思考的肖老板在保鏢陪同下去了拉斯維加斯，在那里玩了兩天，一共輸了170萬美元。這筆錢如果換成實(shí)物，可以在鞍山買120套安居房，解決600人的住房問題，也可以買150輛桑塔納，擺滿一整個(gè)停車場(chǎng)。
1999年肖然圓了兩個(gè)夢(mèng)：第一是回母校捐了一百萬，混了個(gè)榮譽(yù)博士。拿著那張碩大豐滿的學(xué)位證書，肖博士心潮起伏，久久難以釋懷，最后忍不住給陳啟明打了個(gè)電話，說我現(xiàn)在有資格鄙視一切學(xué)者了，沒有誰不能被錢收買；第二個(gè)心愿花費(fèi)得多一些，為了跟鐘曼琳約會(huì)，他掏了420萬，就在他太子山莊的別墅里，這位國際知名的影星，萬人景仰的偶像，肖然學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)中情人，撕下了尊貴的晚禮服、貞潔的白紗裙，在臥室里，在陽臺(tái)上，在客廳中央的沙發(fā)上，她一絲不掛，有時(shí)橫躺，有時(shí)斜臥，任肖然恣意搓弄，大聲呻吟，咯咯浪笑，象個(gè)最淫蕩、最下賤、最粗俗的妓女。
肖然說：我在你臉上燙個(gè)煙頭吧。
鐘曼琳緩緩地張開雙腿，說要燙就燙這里，千萬別燙臉，我還要演戲呢。
那也許是世界上最昂貴的一支煙，它燙得尊嚴(yán)尖叫，燙得理想紅腫，燙得青春皮破血流，但是，它值200萬。
這就是真相，肖然醉醺醺地說，"為了金錢，再尊貴的公主都可以拿煙頭燙。"
1999年12月31日，君達(dá)公司召開年度表彰大會(huì)，這是君達(dá)公司歷史上規(guī)模最大的集會(huì)，400多名員工組成了一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，從長天大廈一直排到深圳會(huì)堂，一路高唱《君達(dá)贊歌》：
"所有的理想都扛在我肩上
所有的未來都放進(jìn)我行囊
當(dāng)汗水落進(jìn)艱辛大地
我的朋友我的同志
你定會(huì)在汗水中看見天堂……"
那次表彰會(huì)花了1450萬。50萬會(huì)務(wù)費(fèi)，1400萬獎(jiǎng)金。華東區(qū)總經(jīng)理趙飛瓊拿了46萬，廣東區(qū)總經(jīng)理區(qū)嘉拿了38萬，頒獎(jiǎng)完畢，趙飛瓊作為員工代表上臺(tái)發(fā)言，這個(gè)40多歲的前售貨員說著說著就哭了起來，說感謝肖總，只要你不嫌棄，我會(huì)一輩子追隨你。說得臺(tái)下噓噓不已。這個(gè)發(fā)言引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的表忠心運(yùn)動(dòng)，共有43名員工在《君達(dá)之聲》上發(fā)表文章，一致表示要"甘苦與共，風(fēng)雨無阻"，向肖老板奉獻(xiàn)一生的剩余價(jià)值。作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的幕后策劃人，周振興在三年之后這樣評(píng)價(jià)："迷信確實(shí)愚蠢，但也有它的價(jià)值。"
那一年肖然給了周振興400萬，外加一輛寶馬530，給了陸可兒240萬，外加一輛紅色的三菱跑車。到7月份，肖然在蛇口海荔花園買了七套豪宅，每套都超過一百萬，除了自己的父母家人，還給了周振興和陸可兒一人一套。2002年中秋節(jié)前夕，周振興提著一包月餅去看望肖然父母，在樓梯轉(zhuǎn)角看見了衛(wèi)媛，她還是那么漂亮，偎依在肖挺懷里又說又笑。周振興愣了一下，低著頭走了過去，感覺肖然的樣子前所未有的清晰。
表彰會(huì)那天肖然喝得大醉，在深南大道上哇哇狂吐，周振興一邊開車，一邊忍不住地惡心。那時(shí)已經(jīng)午夜了，彩燈閃爍，歌聲飄揚(yáng)，每個(gè)人臉上都洋溢著幸福的笑容。肖然吐完了，抖了兩抖，突然嗚嗚地哭起來。
周振興有點(diǎn)不知所措，推了他兩下，先叫老板，再叫肖總，最后直呼其名，說肖然，你怎么了？
肖然哭得直打飽嗝，嗚咽著說："你幫我…呃…打個(gè)電話…"
給誰？是韓靈么？
肖然點(diǎn)頭，周振興停了車，噼噼啪啪地?fù)芴?hào)，還沒撥完，肖然突然醒了過來，一掌把手機(jī)打落，冷冰冰地說："不打了，開車！"
周振興撿起手機(jī)，慢悠悠地說了一句：其實(shí)打個(gè)電話也好，她現(xiàn)在……過得挺艱難的。
肖然沒說話，默默地轉(zhuǎn)過臉去，遠(yuǎn)處傳來一陣歡呼聲，幾朵禮花在半空中象雨一般綻放，照得深圳滿城通明。
???三年之后，我聽說了另一個(gè)版本的故事。那是1991年的元旦，肖然也是喝得大醉，坐在女生樓下又說又唱，幾個(gè)人都拉不起來。韓靈聞風(fēng)趕去時(shí)，肖帥哥已經(jīng)開始了第二唱段，抱著路燈嗚嗚地哭，哭得宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，引來觀者如堵。韓靈上去推了一把，肖然應(yīng)聲而倒，象被貓咬了似的苦著個(gè)臉，可憐巴巴地哀求："我要韓靈，嗚嗚，我要韓靈！"
韓靈又氣又笑，說傻瓜，我就是韓靈啊。
"你不是，"肖然淚如雨下，"我愛韓靈，不愛你……"
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)