- 第1節(jié) 城南舊韻
-
在北京，時(shí)光是一團(tuán)煙霧，總會(huì)給人帶來(lái)一種幻覺(jué)。仿佛連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)與某個(gè)帝王邂逅，做夢(mèng)都需要霸氣，需要高貴。所看到的都是宮廷里富麗堂皇的風(fēng)景，所留存的都是皇室中的記憶。卻不知還有一個(gè)叫城南的地方，占據(jù)了北京的半壁江山，那里匯集了百姓的風(fēng)俗，珍藏著淳樸的民情。
城南，一個(gè)情意深重的稱謂，會(huì)讓人剎那間跌進(jìn)懷舊的空間里，蒸騰一種古樸的氣氛。夢(mèng)里的帝王成了平民，脫去龍袍就是布衣，卸下高貴回到樸實(shí)。你發(fā)覺(jué)，人生原本就是冷暖交織、五味俱全。在老去的光陰里懷念一段城南舊事，就像在天涯行途里找到了故鄉(xiāng)，一樣地親切樸素，一樣地感人肺腑。
北京的城南，是一本記載了人情百味的線裝書(shū)，是一張述說(shuō)著黑白往事的老照片，是一本落滿了時(shí)光塵埃的民俗畫(huà)，也是一部演唱著京腔京韻的老戲曲。城南的故事，有的落進(jìn)茶館的杯盞里，有的響在戲園的鑼鼓中，有的曬在四合院的晾衣竿上，還有的鉆進(jìn)胡同的煙雨里。
這里仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)客，走進(jìn)城南，你就繡在這道原始古老的風(fēng)景里，感覺(jué)自己是地道的北京人，祖祖輩輩生活在城南，生活在在皇城的腳下，從來(lái)不曾有過(guò)離開(kāi)。于是你擁有了城南人的性格，你堅(jiān)守著這份古舊的靈魂，不想被潮流驚醒。在歷史滾滾的車(chē)輪下，城南也有過(guò)許多的變遷，可是市井生活中的民心民風(fēng)一如當(dāng)年。
走進(jìn)胡同，有如翻閱歷久彌醇的往事，一種熟悉的溫暖撲面而來(lái)。陽(yáng)光將飛揚(yáng)的煙塵抖落在瓦片間，你守望著這份被歲月浸染的古老，甚至迷戀于墻角剛剛萌生出的一點(diǎn)苔痕。這樣的古巷仿佛沒(méi)有盡頭，有來(lái)往的路人與你擦肩，他們行色匆匆，可是卻一生走不出這嘈雜的胡同。
那有著一雙靈秀眼睛的女孩兒，可是《城南舊事》里的小英子，她明亮的目光牽掛著童年至真的記憶，一瓣心香打動(dòng)萬(wàn)千行人。那拉著洋車(chē)在風(fēng)里來(lái)去的人可是駱駝祥子，城南人坐在車(chē)上做著自己的夢(mèng)，而他夢(mèng)著擁有一輛人力車(chē)。無(wú)論他們的夢(mèng)是圓滿還是破碎，他們都是一群離不開(kāi)城南的人。
這里匯聚了布衣平民，居住了一些梨園戲子，也不乏販夫走卒，甚至還有許多的煙花女子。然而，不能因?yàn)樯钠椒脖拔⒍で麄兊娜松瑢⑺麄儚臍v史的記憶中抹去。因?yàn)槁锏牧鑱y中也隱藏著許多貴族的血統(tǒng)、高雅的靈魂。這里收存過(guò)雪中送炭的溫暖、拔刀相助的情義，沉浸于此，當(dāng)感染到更多真實(shí)的人情味。
這里的煙火很繁密，而你卻無(wú)法抗拒這樣煙火熏染的世俗。佇立于嘈雜的人流中，還可以沉靜地思考，發(fā)覺(jué)這么多年，所追求的并不是一份與世無(wú)爭(zhēng)的雅逸，而是一種素樸和諧的人生。布衣的城南是一個(gè)可以安放靈魂，可以托付華年的地方，看似煙塵彌漫，卻又將一切置身度外。
一座古老的茶館會(huì)喚醒你內(nèi)心某種懷舊的情緒，邁過(guò)歲月的門(mén)檻，看到老舍的影子。茶館的木質(zhì)桌椅古舊盎然，卻又被客人用光陰擦亮，明凈無(wú)塵。品嘗一壺用故事浸泡的清茶，像是品嘗百味人生，那清淡的茶香比濃郁的烈酒更能醉人。
在這里，可以盡意地釋放郁積于心中的孤獨(dú)，亦可以在喧鬧的人群中獨(dú)自享受寂寞。這是靈魂的驛站，你可以毫無(wú)顧忌地虛度昨天，消磨今日，蹉跎明天，曾經(jīng)擁有與失去的都不再重要。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)與你計(jì)較，這一刻，這醺然醉意的一刻，徹底地屬于你。
在城南，還散落著許多大大小小的老會(huì)館、老戲樓，它們演繹了無(wú)數(shù)的紛紜故事，關(guān)住了太多的梨園舊夢(mèng)。在城南的戲園里，品味著市井文化，同樣透過(guò)一塊簾幕又可以欣賞到皇城的文化。其實(shí)，城南與皇城的距離只隔著一道薄脆的古墻，在同一片天空下，他們甚至可以呼吸相聞。
走進(jìn)城南古老的巷陌，在云水的過(guò)往里，追憶一段京華遺韻，尋覓京劇里的英雄。他們用臉譜、唱腔、臺(tái)步、水袖、身段等舞臺(tái)藝術(shù)征服人心，同時(shí)也超越自己。戲曲的魅力是讓那些死去的英雄、老去的故事，在戲中得以復(fù)活，重新去傾注生命，滋養(yǎng)性靈。
一段《霸王別姬》造就了梅蘭芳這樣的曠世名角，其抑揚(yáng)頓挫的唱腔、成熟圓潤(rùn)的技藝、曼妙多姿的風(fēng)采曾經(jīng)轟動(dòng)京城。他們?cè)趹蚺_(tái)上指點(diǎn)江山，看客在戲臺(tái)下激揚(yáng)熱情，彼此靈魂?duì)幭嗯鲎玻M現(xiàn)梨園戲館的無(wú)限風(fēng)光。流年偷換，曾經(jīng)雄姿英發(fā)的名角在四面楚歌的背景中退場(chǎng)，相信經(jīng)過(guò)歷史的沉淀、鳳凰涅槃之后，他們會(huì)在鑼鼓喧天的熱鬧中再度登臺(tái)。
梨園舊夢(mèng)自是有情，深深庭院卻默然無(wú)聲。那些掩映在胡同里的四合院，落滿了歷史的風(fēng)塵，像是歷盡滄桑的老人，平和地講述著城南的風(fēng)云故事。這里的院落與江南有些許相似，也紛灑過(guò)杏花煙雨，收藏過(guò)朗朗月光；卻又不同于江南，少有一份曲徑通幽，更含一份京城的簡(jiǎn)潔大氣。
四合院的建筑按照中國(guó)傳統(tǒng)方式采用對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，坐北朝南，東西兩側(cè)為廂房。梁柱門(mén)窗上也會(huì)雕飾一些吉祥的圖案，如松鶴延年、喜鵲登梅、福壽雙全等。京城的百姓在四合院里養(yǎng)花種草，幾世同堂，過(guò)著清閑安逸的生活，同享天倫歡愉的樂(lè)趣。他們將美好的祈愿插進(jìn)老式花瓶里，將尋常的故事鎖進(jìn)木質(zhì)抽屜中，四合院是生命的居所，是心靈的故鄉(xiāng)。
在北京，無(wú)論是城南還是城北，都聚集了無(wú)數(shù)座四合院，無(wú)論是王族貴胄，還是布衣平民，他們?cè)诨蛉A麗或簡(jiǎn)陋的院子里過(guò)著自?shī)首詷?lè)的生活。老舍居住過(guò)、魯迅居住過(guò)、梁?jiǎn)⒊幼∵^(guò)、梅蘭芳居住過(guò)、齊白石居住過(guò)，還有無(wú)數(shù)個(gè)名人和千萬(wàn)個(gè)不知名的百姓居住過(guò)，四合院仿佛是這里一道不會(huì)消逝的風(fēng)景，在京城，永遠(yuǎn)看護(hù)著他們的夢(mèng)。
流連在城南深邃古老的風(fēng)物中，就像觀賞生動(dòng)的民間藝術(shù)。那些留存在北京城南的老字號(hào)，還有醞釀著京味特色的天橋市場(chǎng)，以及各種老北京的民俗文化，都在京城扎了根。盡管時(shí)代的潮流早已似春風(fēng)拂過(guò)整個(gè)北京，可是卻不能席卷城南的舊韻。因?yàn)榍逍虏荒苋〈艠�，就像高樓不能替代四合院，未�?lái)不能替代過(guò)去一樣。
縱然有一天城南也面臨四面楚歌的命運(yùn)，我們當(dāng)相信，一定會(huì)有一條胡同、一座茶館、一所戲樓、一座四合院留藏于歷史中，盡管遺世獨(dú)立，卻依然清晰地存在，帶給世人的是真實(shí)的物像，而不是虛幻的回憶。在這個(gè)崇尚返璞歸真、維護(hù)古老文物的年代，又還有什么值得讓人憂心？我們當(dāng)在毀滅之前守望奇跡，在失去之前努力珍惜，在畏懼之前選擇勇敢，北京的城南永遠(yuǎn)不會(huì)讓新意代替古老，讓傷痕吞噬歡悅。
有人在城南的陽(yáng)光下做夢(mèng)，有人在城南的光陰里尋夢(mèng)。你在城南講述著過(guò)往的故事，而將來(lái)又有人講述你的故事。在這份古老的美麗里，連輪回都值得欣慰，因?yàn)橄诺目梢灾貋?lái)，離散的可以再聚。在城南那條幽深的巷陌，不知是誰(shuí)唱著“長(zhǎng)亭外、古道邊，芳草碧連天”的歌曲，一首《送別》牽引出沉積在心中的感動(dòng)，你帶著心來(lái)，用迷蒙的眼目濕潤(rùn)遠(yuǎn)方的風(fēng)景。送別，有易水送荊軻的悲壯蒼涼，有折柳寄故人的溫暖情義。城南的送別，卻是知交半零落的悵然，濁酒盡余歡的清寒。
是誰(shuí)給城南的舊物鍍上日落的色彩，又是誰(shuí)將城南的黃昏刻上了光陰的痕跡，晚風(fēng)拂過(guò)楊柳岸，夕陽(yáng)還在青山外。站在人生依依古道，守望城南無(wú)言的背景，時(shí)光將年華打磨，時(shí)光卻不曾老去。你看，城南還是當(dāng)年的城南，舊事還是昨天的舊事。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)