- 第4節(jié) 序：如何“看莫言”？
-
2012年10月9日，也就是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前兩天，關(guān)于他可能獲獎(jiǎng)的消息已經(jīng)炒得很熱，我在接受一家報(bào)紙采訪的時(shí)候，曾回答他們說，“假如不考慮意識形態(tài)的因素，而真正考慮文學(xué)的因素”，假如評委們“在堅(jiān)持人文主義普世價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，也對我們的民族文化有一定理解的話，那么我認(rèn)為此獎(jiǎng)最應(yīng)該授予的就是莫言”。果然，兩天后消息公布，莫言終于如愿折桂，一時(shí)間國人欣喜若狂。
中國人自然有理由高興，因?yàn)榘凑漳承┻壿�，甚至按照某些常理，中國作家要得這個(gè)獎(jiǎng)是不會順利的，然而在莫言這里卻是出乎意外地順，在他57歲的時(shí)候，讓他拿到了這個(gè)讓全世界的作家夢寐以求、讓全世界的讀者翹首矚目的獎(jiǎng)，確實(shí)不易。而為了這個(gè)獎(jiǎng)等到耄耋之年、甚至終生錯(cuò)過的作家在全世界絕非個(gè)例，更何況，在中國作家頭上，還罩著另外的一些說不清道不明的是是非非。這些年，我們所聽到的對中國文學(xué)與中國作家的批評聲音實(shí)在是太多了。這些批評有的當(dāng)然是對的，但有的則是想當(dāng)然的求全責(zé)備。因?yàn)樵谀承┤四抢�，他們對于作家和文本的批評從來都不是出于悉心和認(rèn)真的閱讀，而是出于想當(dāng)然的厭惡——在他們看來，中國什么都壞，文化是粗鄙的，道德是低下的，文學(xué)是浮躁的，作家是缺少教養(yǎng)的……自然創(chuàng)作就好不到哪里。不止國內(nèi)的某些批評家，國外的學(xué)者也來湊熱鬧，如德國的漢學(xué)教授顧彬，即在很多場合說到“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”“莫言余華的小說在德國是通俗文學(xué)”云云�？芍^里應(yīng)外合，鳴奏出一個(gè)互相呼應(yīng)、很有陣勢的合聲。
這些批評當(dāng)然也是有道理的，沒有哪個(gè)國家和哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)是沒有問題的，特別是在近代以來，文學(xué)變成了同商業(yè)和政治密切合謀的東西之后，文學(xué)的泡沫化與市場化變成了常態(tài)，這自然是人們詬病它的一個(gè)基本原因。但是即便如此，我們也應(yīng)該看到，低劣的東西從來也沒有真正妨礙和淹沒一個(gè)時(shí)代最珍貴的東西，人們?nèi)匀荒軌驈拇罅康呐菽姓业近S金，從形象與故事中找到人文主義的精神和靈魂。莫言的小說就是這樣的作品——盡管從風(fēng)格上他并非適合所有人。
曾和許多文學(xué)圈內(nèi)的朋友討論，為什么是莫言得獎(jiǎng)而不是別人？確乎他有幸運(yùn)之處，因?yàn)橹袊骷抑羞�有不少優(yōu)秀者，有較大國際影響的也不止是莫言一人，但最終獲此殊榮的卻是他。自然大家見仁見智，但有一點(diǎn)是公認(rèn)的，那就是——他的東西是“原始”的，比一切講究人工和智慧的創(chuàng)作更有“原始的靈性”和“原始的情境”，更有民間的、粗蠻的、生機(jī)勃勃和莽莽蒼蒼的的氣質(zhì)，而這些最終超越了人工，也超越了思想層面的東西。形象永遠(yuǎn)大于思想，這是文學(xué)中的定律，形象的東西、原始的形象的東西所生發(fā)出的詩意、可闡釋出的思想，永遠(yuǎn)大于概念和思考本身。莫言正是沾了這個(gè)光，占了這個(gè)便宜。
所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“民間故事”“歷史”“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”等，這些授獎(jiǎng)詞中的關(guān)鍵詞，都是從這種原始性中生發(fā)和解釋出來的。
當(dāng)然，莫言的優(yōu)點(diǎn)和好處決不僅僅是這一點(diǎn)，他是有思想的，而且還一直在以自己的創(chuàng)作追趕中國現(xiàn)代最優(yōu)秀的作家們的思想，比如魯迅的思想。事實(shí)上，中國當(dāng)代所有最優(yōu)秀的作家，或多或少地在追比魯迅的思想，如他對國民性的針砭，對人性弱點(diǎn)的洞悉，對中國歷史和文化的批判，而且在尖銳和深入的程度上他們還有所前進(jìn)，在這方面，莫言可謂是范例。他的《檀香刑》不就是對魯迅小說中“圍觀主題”“嗜血主題”的深化么？甚至，在對中國文化的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析方面，他比魯迅的看法有了更精細(xì)和傳神的表達(dá)——比如關(guān)于孫丙的描寫，在封閉自足的文化狀態(tài)下，他原本是一個(gè)正面的符號，一個(gè)美男子，一個(gè)貓戲名角，長著一副美髯，唱得一口好戲，他分明就是古老的東方式“田園牧歌”的標(biāo)志性符號。但是，當(dāng)外來的文明以鋼鐵的、強(qiáng)勢的、侵犯性的方式出現(xiàn)，且在中國人的生存和中國文化內(nèi)部引發(fā)了巨大危機(jī)的時(shí)候，他就變“丑”了，變成了謊稱“岳大將軍神靈附體”的裝神弄鬼者。他注定會反抗，但結(jié)局自然也就只有兩個(gè)——要么變成洋槍洋炮之下的犧牲品，要么變成失敗的內(nèi)部統(tǒng)治者的替罪羊和替死鬼。這就是中國文化內(nèi)部的裂變，孫丙的死和阿Q的死是如出一轍的，但與魯迅相比，莫言卻將這一出戲演到了極致。
莫言的好處當(dāng)然不止這一點(diǎn)，他的優(yōu)點(diǎn)還有很多，比如他對于中國傳統(tǒng)文化的看法就不止是采取了魯迅的視角，而且還獲得了一個(gè)“反進(jìn)化論”的視野，比如他對于更早先的中國文化的理解就不止是“吃人”，而是有充沛的生命力、有“結(jié)構(gòu)性活力”的一種文化。在《紅高粱家族》中，他所展現(xiàn)的“爺爺奶奶”的生活就是如此。他們出入于紅高粱大地，“既殺人放火，又精忠報(bào)國”的性格，便是在被主流與正統(tǒng)文化規(guī)訓(xùn)之前的狀態(tài)，而這種對歷史的想象，其實(shí)就是對于“將來好過現(xiàn)在，現(xiàn)在好于過去”的簡單進(jìn)化論的歷史觀的一種反動(dòng)。這是他更“現(xiàn)代”的地方。從“爺爺奶奶”，到“父親母親”，再到“我”，歷史不是呈現(xiàn)了我們習(xí)以為常的“進(jìn)步”，而是一種可怕的倒退，一種生命的衰變和文化的頹圮。這一點(diǎn)，雖然不能說是莫言的獨(dú)創(chuàng)，卻是他比中國當(dāng)代的革命作家們所描寫的“進(jìn)步論神話”的一個(gè)反撥與補(bǔ)正，同時(shí)也是對于那些優(yōu)秀作家所表現(xiàn)出的反思精神的一個(gè)深化與承續(xù)。
有人說，莫言和很多當(dāng)代中國的作家有對“暴力”的嗜好，乍看起來確乎存在這類問題，但與此相連的另一個(gè)問題就是：是莫言憑空捏造了這些暴力的敘事嗎？如果不是，那么一個(gè)作家面對歷史上和現(xiàn)實(shí)中屢見不鮮的暴力，是如同魯迅所說，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，還是無視暴力的存在，并努力做裝飾與美化的美容師？答案當(dāng)然不言自明。還有人說，暴力可以寫，但作家一定要“有態(tài)度”，這也對，但是作家的“態(tài)度”既可以站出來表達(dá)，自然也可以以隱含的方式讓讀者自己去感受。我相信讀者在讀了《檀香刑》之后，不會對暴力產(chǎn)生迷戀和喜好，而會有深深的惡心和恐懼。
還有，莫言的小說中還呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的倫理傾向——對于民間倫理的托舉，和對于政治概念的壓抑。我之所以堅(jiān)持認(rèn)為他的《豐乳肥臀》是“一部偉大的漢語小說”，就是因?yàn)樗谶@部作品中張揚(yáng)了傳統(tǒng)民間社會的美好與詩意。如果用最簡單的話語來概括，這部小說所表現(xiàn)的題旨，就是“中國傳統(tǒng)民間社會在20世紀(jì)被侵犯和被毀滅的過程”，母親所代表的人民與民間世界，在一切外來的政治與權(quán)力因素的合謀下，在一切外來力量的侵犯下，最終遭到了從肉體到精神的毀滅。僅就他所刻畫的人物看，我也認(rèn)為，說他寫出了偉大的小說絕不是夸張。
寫到這里似乎該打住了。關(guān)于莫言和他作品的認(rèn)知，這本書里的專家們要遠(yuǎn)比我所討論的高明。我要說的是，關(guān)于莫言的研究，在當(dāng)代中國文學(xué)和作家的研究中將會成為一個(gè)久遠(yuǎn)的“顯學(xué)”，過去就很重要，今后將會更加顯要。這當(dāng)然不是就“趕熱鬧”的意義上而言，而是就莫言的重要性而言的。某種意義上，如果說中國的漢語新文學(xué)誕生以來迄今有“兩個(gè)最重要的作家”的話，那么無疑就是魯迅和莫言了，不管你承認(rèn)與否，這一點(diǎn)將會逐漸成為不可動(dòng)搖的事實(shí)。莫言的作品將會被作為經(jīng)典反復(fù)討論，其經(jīng)典化的程度將會越來越高，其意義也會越來越被放大，其研究也將會越來越多——那么這本書的價(jià)值也就會越來越明顯，雖然它只是一部應(yīng)急的書，一部還沒有來得及認(rèn)真和全面甄選的書。
“如何看莫言”，我在最后還是得回答這個(gè)難以回答的問題，“看莫言”的方式有一千種，就像一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)讀者有一千部《紅樓夢》，但歸根結(jié)底看莫言的方式又只有一種，那就是“看作品”。不看作品只看熱鬧是沒有意思的，莫言為我們提供了一個(gè)生機(jī)勃勃的文學(xué)世界，為我們創(chuàng)造了一個(gè)豐富而龐大的人物譜系，為我們提供了許多種不同的敘事風(fēng)格，也為我們創(chuàng)造了獨(dú)屬于他自己的想象方式。這些，只有通過認(rèn)真的閱讀，才會有真切的體會。
我們要向以往所有莫言小說的研究者、批評者和闡釋者們表示敬意，他們對于文學(xué)的敏感和對于作品的解釋能力，對莫言如此迅速地產(chǎn)生出巨大的國際影響力，也具有不可或缺的推動(dòng)作用。某種意義上，是莫言和批評家以及讀者們共同創(chuàng)造了他的那些作品，也共同創(chuàng)造了“莫言”這個(gè)符號。因此，“看莫言”對于批評家們來說也是看自己，對于讀者來說則是從閱讀中尋找自己的文學(xué)理解。這本書不可能提供完全和最終的答案，但卻可以是一個(gè)小小的契機(jī)，一條通往莫言和我們自己的文學(xué)世界的花間小徑。
它很有風(fēng)景。
2012年11月，于北京清河居
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號