- 第3節(jié) 叛逆者
-
姥爺還在國民黨中做官的時(shí)候，大舅已離家出走參加了解放軍。不過我猜想，這父子倆除去主義不同，政見各異，彼此肯定是看重的。所以我從未聽說過姥爺對(duì)大舅的叛逆有多么憤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風(fēng)頭。
姥爺死后，大舅再?zèng)]回過老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時(shí)常常念叨他，夸他聰明，英俊，性情仁義。母親也是這樣說。母親說，她和大舅從小就最談得來。
四五歲時(shí)我見過一次大舅。有一天我正在院子里玩，院門外大步流星走來了一個(gè)青年軍官。他走到我跟前，彎下腰來仔細(xì)看我：“嘿，你是誰呀？”現(xiàn)在我可以說，他那樣子真可謂光彩照人，但當(dāng)時(shí)我找不出這樣的形容，唯被他的勃勃英氣驚呆在那兒。呆愣了一會(huì)兒，我往屋里跑，身后響起他爽朗的大笑。母親迎出門來，母親看著他也愣了一會(huì)兒，然后就被他摟進(jìn)臂彎，我記得那一刻母親忽然變得像個(gè)小姑娘了……然后他們一起走進(jìn)屋里……然后他送給母親一個(gè)漂亮的皮包，米色的，真皮的，母親喜歡得不得了，以后的幾十年里只在最莊重的場(chǎng)合母親才背上它……再然后是一個(gè)星期天，我們一起到中山公園去，在老柏樹搖動(dòng)的濃蔭里，大舅和母親沒完沒了地走呀，走呀，沒完沒了地說。我追在他們身后跑，滿頭大汗，又累又無聊。午飯時(shí)我坐在他倆中間，我聽見他們?cè)谡f姥姥，說老家，說著一些往事。最后，母親說：“你就不想回老家去看看？”母親望著大舅，目光里有些嚴(yán)厲又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我說著笑話，對(duì)母親的問題“哼哼哈哈”不置可否。我說過我記事早。我記得那天春風(fēng)和煦，柳絮飛揚(yáng)；我記得那頓午飯空前豐盛，從未見過的美味佳肴，我埋頭大吃；我記得，我一直擔(dān)心著那個(gè)空白的人形會(huì)闖進(jìn)來危及這美妙時(shí)光，但還好，那天他們沒有說起“他”。
那天以后大舅即告消失，幾十年音信全無。
一年又一年，母親越來越多地念起他：“也不知道他現(xiàn)在在哪兒？”聽得出，母親已經(jīng)不再那么怪他了。母親說他做的是保密工作，研究武器的，身不由己。母親偶爾回老家去從不帶著我，想必也是怕我挨近那片危險(xiǎn)——這不會(huì)不使她體諒了大舅。為了當(dāng)年對(duì)大舅的嚴(yán)厲，想必母親是有些后悔。“這么多年，他怎么也不給我來封信呢？”母親為此黯然神傷。
大舅早年的離家出走，據(jù)說很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家里包辦的。“我姥爺包辦的？”“不，是你太姥爺?shù)囊馑肌?rdquo;大舅是長孫，他的婚事太姥爺要親自安排，這關(guān)系到此一家族的遼闊土地能否有一個(gè)可靠的未來。這件事誰也別插嘴，姥爺也不行——別看你當(dāng)著個(gè)破官；土地！懂嗎？在太姥爺眼里那才是真東西。
太姥爺，一個(gè)典型的中國地主。中國的地主并非都像“黃世仁”。在我淺淡的記憶里，太姥爺須發(fā)全白，枯瘦，步履蹣跚，衣著破舊而且邋遢。因?yàn)槟菚r(shí)他已是一無所有了吧？也不是。母親說：“他從來就那樣，有幾千畝地的時(shí)候也是那樣。出門趕集，見路邊的一泡牛糞他也要兜在衣襟里撿回來，抖落到自家地里。”他只看重一種東西：地。“周扒皮”那樣的地主一定會(huì)讓他笑話，你把長工都得罪了就不怕人家糟蹋你的地？就不怕你的地里長不出好莊稼？太姥爺比“周扒皮”有遠(yuǎn)見，對(duì)長工們從不怠慢。既不敢怠慢，又舍不得給人家吃好的，于是長工們吃什么他也就跟著一起吃什么，甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家之腸胃將其釀成自家地里的肥。“同吃同住同勞動(dòng)”一類的倡導(dǎo)看來并不是什么新發(fā)明。太姥爺守望著他的地，盼望年年都能收獲很多糧食。很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長出很多糧食……如此循環(huán)再循環(huán)，到底為了什么他不問。他夢(mèng)想著有更多的土地姓他的姓，但是為什么呢？天經(jīng)地義，他從未想過這里面還會(huì)有個(gè)“為什么”。而他自己呢？最風(fēng)光的時(shí)候，也不過一個(gè)坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老頭。
這才是中國地主的典型形象吧。我的爺爺、太爺、老太爺，乃至老老太爺都是地主，據(jù)說無一例外莫不如此，一腦袋高粱花子，中著土地的魔。但再往上數(shù)，到老老老太爺，到老老老老……太爺，總歸有一站曾經(jīng)是窮人，窮得叮當(dāng)響，從什么什么地方逃荒到了此地，然后如何如何克勤克儉，慢慢富足起來——這也是中國地主所常有的、牢記于心的家史。
不過，在我的記憶里，這瘦老頭對(duì)我倒是格外親切，我的要求他一概滿足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都讓他牽腸掛肚。每逢年節(jié)，他從老家來北京看我（母親說過，他主要是想看看我），帶來鄉(xiāng)下的土產(chǎn)，帶來一些小飾物給我掛在脖子上，帶來特意在城里買的點(diǎn)心，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地掰著給我吃……他雙臂顫巍巍地圍攏我，不敢抱緊又不敢放松，好像一不留神我就會(huì)化做一縷青煙飛散。想必是因?yàn)樗拈L子已然夭折，他的長孫又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而他的晚輩中我是唯一還不懂得與他劃清界限的男人。而這個(gè)小男人，以其孩子特有的敏銳早已覺察到，他可以對(duì)這個(gè)老頭頤指氣使為所欲為。我在他懷中又踢又打胡作非為，要是母親來制止，我只需加倍喊叫，母親就只好躲到一邊去忍氣吞聲。我要是高興捋捋這老頭的胡須，或漫不經(jīng)心地叫他一聲“太姥爺”，他便會(huì)眉開眼笑得到最大的滿足。但是我不能滿足他總想親親我的企圖——他那么瘦，又那么邋遢。
大舅抗婚不成，便住到學(xué)校去不回家。暑假到了，不得不回家了，據(jù)說大舅回到家就一個(gè)人抱著鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的，但愛莫能助。我想大舅母一定只有悄然落淚，或許比她的婆婆多了一些覺醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢，必定是大發(fā)雷霆。我想象不出，那樣一個(gè)瘦老頭何以會(huì)有如此威嚴(yán)，竟至姥爺和大舅也都只好俯首聽命。大舅必是忍無可忍，于是下決心離家出走，與這個(gè)封建之家一刀兩斷……
那大約已是四十年代中期的事，共產(chǎn)主義的烽火正以燎原之勢(shì)遍及全國。
天下大同，那其實(shí)是人類最為悠久的夢(mèng)想，唯于其時(shí)其地這夢(mèng)想已不滿足于僅僅是夢(mèng)想，從祈禱變?yōu)閷?shí)際（另一種說法是“由空想變成科學(xué)”），風(fēng)展紅旗如畫，統(tǒng)一思想統(tǒng)一步伐奔向被許諾為必將實(shí)現(xiàn)的人間天堂。
四十多年過去，大舅回來了，出現(xiàn)在我面前的是一個(gè)白發(fā)駝背的老人。記得第一次見到他時(shí)，他彎下腰來問我：“嘿，你是誰？”那時(shí)我剛來到人間不久�，F(xiàn)在輪到我問他了：你是誰？我確實(shí)在心里這樣問著：你就是那個(gè)光彩照人的青年軍官嗎？我慢慢看他，尋找當(dāng)年的蹤影。但是，那個(gè)大步流星的大舅已隨時(shí)間走失，換成一個(gè)步履遲緩的陌生人回來了。我們互相通報(bào)了身份，然后一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說起那個(gè)春天，說起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問我：“那時(shí)有你嗎？”我說：“我跟在你們后頭跑，只記得到處飄著柳絮，是哪一年可記不清了。”終于，不可避免地我們說到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這愿望想必已在他心里存了很久，只不敢輕易觸動(dòng)。他捧著母親的照片，對(duì)我的表妹說：“看看姑姑有多漂亮，我沒瞎說吧？”
這么多年他都在哪兒，都是怎么過來的？母親若在世，一定是要這樣問的。我想還是不問吧。他也只說了一句，但這一句卻是我怎么也沒料到的——“這些年，在外邊，我凈受欺負(fù)了。”是呀是呀，真正是回家的感覺，但這里面必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構(gòu)筑的實(shí)際內(nèi)容。
那四十多年，要是我愿意我是可以去問個(gè)究竟的，他現(xiàn)在住得離我并不太遠(yuǎn)。但我寧愿保留住猜想。這也許是因?yàn)�，描摹�?shí)際并不是寫作的根本希冀。
他早已退休，現(xiàn)在整天都在家里，從早到晚侍候著患老年癡呆癥的舅母。還是當(dāng)年的那個(gè)舅母，那個(gè)為他流淚多年的人。他離家時(shí)不過二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最后，就像命中注定，他還是回到了這個(gè)舅母身邊�；貋頃r(shí)兩個(gè)人都已是暮年�；貋頃r(shí)，舅母的神志已漸漸離開這個(gè)世界，執(zhí)意越走越遠(yuǎn)，不再醒來。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母呆滯的目光里再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，仿佛什么也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語只有他能聽懂……
這或可寫成一個(gè)感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能制作“感人”與“浪漫”。否則便不會(huì)浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構(gòu)筑的實(shí)際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸于沉默。
我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經(jīng)浪漫，曾經(jīng)有過哪怕是短暫的浪漫時(shí)光。我希望那樣的時(shí)光并未被時(shí)間磨盡，并未被現(xiàn)實(shí)湮滅，并未被“不可能”奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神癡，使他接近過他離家出走時(shí)的向往，使那個(gè)風(fēng)流倜儻的青年軍官夢(mèng)想成真，哪怕只在片刻之間……我希望他曾經(jīng)這樣，我希望不管現(xiàn)實(shí)如何或?qū)嶋H怎樣，夢(mèng)想，仍然還在這個(gè)人的心里，“不可能”唯消損著實(shí)際，并不能泯滅人的另一種存在。我愿意在舅母沉睡時(shí)，他獨(dú)自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心里不僅祈禱著現(xiàn)實(shí)，而因那美麗的浪漫并未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠(yuǎn)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)