91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　 　我像一個(gè)模仿激情的青年，去了地壇。我沒(méi)有別的方式，我不知道我做些什么才能與你相關(guān)。雖然地壇不再荒蕪，不再寧?kù)o，可那些大樹還在，那些曾經(jīng)長(zhǎng)久地陪 伴過(guò)你的大樹還在，在初春的陽(yáng)光里，安靜從容。我仿佛看見(jiàn)你的身影，你開(kāi)著電動(dòng)輪椅一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面，悠然得意，一會(huì)兒又迅速地轉(zhuǎn)回來(lái)，告訴落在后面的 我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……
　　在還沒(méi)有搬家的時(shí)候，傍晚，我們也還是去地壇。你讓我和一棵又一棵古樹合影，告訴我從前這里的樣 子，我們慢慢地在這院子里走，心中平安如馨。你看照片上的我們，有初夏的陽(yáng)光從后面過(guò)來(lái)，從西邊，那差不多是夕陽(yáng)了，你的那輛破車現(xiàn)在也不知去了哪里，那 時(shí)候你還能自己上電瓶車呢。照片上的我，簡(jiǎn)直年輕極了，有人說(shuō)我像你女兒，你有這么老嗎？！那差不多是二十年前，二十一年前吧。那會(huì)兒劉瑞虎還沒(méi)出國(guó)呢。 這照片，很可能就是他照的。
　　
　　一個(gè)念頭又一次油然升起：我想把你的骨灰埋在地壇。沒(méi)有碑，也沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有痕跡，也不要什么人 知 道。那些大樹，一直就這樣坦然和安靜，這樣從容地走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)酷暑和寒冬，目睹人間的慘烈和無(wú)知。它們會(huì)活很久很久，幾乎會(huì)永遠(yuǎn)活下去，它們或許不懂得什么 是死，它們不知道你已經(jīng)死了，它們只顧自己慢慢地活著；也或許它們什么都知道，只是認(rèn)為什么都不必說(shuō)出來(lái)。對(duì)人間發(fā)生的一切，它們從來(lái)不動(dòng)聲色。它們只是 默默地和你在一起，永遠(yuǎn)在一起。你肯定喜歡這樣的方式，真正的朋友的方式。
　　也或許，我們?cè)偃テ樟炙诡D，去那片有螢火蟲的草地，在草叢里埋一 塊 方石，刻上你死去和重生的日子。我要你在那兒獲得重生，就像我們?cè)��?jīng)看到的那個(gè)捉螢火蟲的孩子，你羨慕的孩子。那里雖然離我們家路途遙遠(yuǎn)，我不能常去看 你，但我知道那兒空氣清新、陽(yáng)光充沛，普林斯頓小鎮(zhèn)，多像你夢(mèng)中的花園，你太應(yīng)該待在那樣的地方。你說(shuō)過(guò)的，我們下一輩子會(huì)降生在那兒。一旦我收拾停當(dāng)， 我就去找你，一分鐘也不會(huì)耽擱。
　　
　　亭亭說(shuō)她又去了�？思{的墓地，過(guò)一段時(shí)間，她總要去看他，去�？思{的墓地看看……，她寄來(lái)過(guò)照 片 的，�？思{的墓，和上面不知什么人擺放的鮮花（那樣的鮮花常年有），沒(méi)有特別的地方，因?yàn)楦？思{，才會(huì)端詳許久。她還說(shuō)，她最想去的地方是丹麥，因?yàn)榘餐?生在那兒，安徒生的墓在那兒。她曾經(jīng)一個(gè)人打著傘冒著大雨去紐約中央公園看安徒生的雕像。對(duì)著雕像，她大聲地告訴他：安徒生你好！我來(lái)看你了，我一個(gè)人來(lái) 的！
　　因?yàn)樗�喜歡�？思{，她喜歡安徒生。
　　
　　我去了法蘭克福，卻沒(méi)有去海德堡大學(xué)，沒(méi)有去海德堡山頂墓園中的馬克斯•韋 伯 夫婦墓�？吹健度�聯(lián)生活周刊》上有一幅照片：海德堡山頂墓園中的馬克斯•韋伯夫婦墓。文中描述：山林間寂靜似太古，明媚的陽(yáng)光披灑下來(lái)，一座座歷經(jīng)歲月侵 蝕但卻潔凈得不沾半點(diǎn)塵埃的墓碑上搖動(dòng)著柔美婆娑的樹影�？错f伯的生卒：1864—1920，做一下減法，他才活了56歲！我又拿來(lái)與你相比（現(xiàn)在，任何 人的死，我都會(huì)注意歲數(shù)，并與你比較）。再看瑪麗安妮，1870—1954，再做減法，84歲，特別是，在韋伯死后又活了34年！去掉人成長(zhǎng)的階段，一個(gè) 人一生真正自主、清醒的年頭，34年，幾乎又是一生！我不知道上帝還要我活多久，還要我做什么，34年，超過(guò)了我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的年頭！34年！分別的日子 未免太漫長(zhǎng)！
　　
　　約翰•伯格寫的《日內(nèi)瓦》，他和妹妹拜訪博爾赫斯之墓。墓碑上寫著：他死于1986年6月14日（恰好在他死去整 整 3年，是我們結(jié)婚證上的日子，那個(gè)絕不因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚而難忘的初夏）。墓碑正面刻著：切勿恐懼；背面刻著：他拿過(guò)格蘭特神劍，把出鞘的劍擱在他們之間。（這 里面有他們相愛(ài)相知的故事。）