- 第1節(jié) 我建了一個(gè)家上篇
-
半夜里,爸爸把他床底下的木頭箱子搬到樓下的空地上,將里邊的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái),點(diǎn)火燒掉了。那時(shí),我正躺在床上做夢(mèng),是第二天鄰居告訴我的。我不知道爸爸偷偷摸摸燒光了什么東西,但有一點(diǎn)可以肯定,他做的這一切,是背著我、媽媽和其他所有人的。
樹(shù)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不過(guò)樓房,我為生在城市的樹(shù)傷心。
沒(méi)人給我打電話(huà)。當(dāng)初,我們家安裝電話(huà)時(shí),我就像是在過(guò)年。我總以為會(huì)有人打電話(huà)給我,但沒(méi)有,沒(méi)有人給我打電話(huà)。于是,我就把自己想象成城里的某一棵樹(shù),它長(zhǎng)在城市的一個(gè)角落里,雖然經(jīng)過(guò)了一年四季,但是,它沒(méi)有名字。
我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)在衛(wèi)生間的鏡子前照自己的臉了。我希望自己的長(zhǎng)相有魅力,讓人看見(jiàn)都說(shuō),這小子長(zhǎng)得……不過(guò),我厚厚的嘴唇,永遠(yuǎn)在我的五官里充當(dāng)主角。我的厚嘴唇太搶眼了,怨不得走在大街上,常常會(huì)有人喊我:“喂,那個(gè)厚嘴唇的男孩子,這里是巴兒狗街嗎?”
我很奇怪,他們?cè)谖业哪樕峡床灰?jiàn)眼睛和鼻子嗎?
先不說(shuō)我的長(zhǎng)相了,我的厚嘴唇真讓我氣餒和傷心。
我想告訴你的是2003年舊城區(qū)的迷人景象,只有站到一個(gè)地方,從某一個(gè)角度,才能看見(jiàn)它們。
老了的人走不到那個(gè)地方,中年人不屑去那個(gè)地方,年輕人都去網(wǎng)吧、酒吧、迪廳了。所以說(shuō),只有我能給你描述這種景象,我有這個(gè)得天獨(dú)厚的條件。
因?yàn)槲艺驹谂f樓最高處的平臺(tái)上。
城市西邊的樓群舊了,也老了。人們漸漸搬離了這個(gè)地方,讓這里冷清下來(lái)。人們都搬到東邊去了,搬走的人碰到還沒(méi)搬走的人時(shí),第一句話(huà)總是問(wèn):“你還住在城西啊?什么時(shí)候搬到城東去。”
東邊的樓房都建有電梯,樓層都在二十層以上。不知道為什么,人們都想生活在最高處。沒(méi)有辦法,城市的一切設(shè)施都圍繞著高層建筑服務(wù)了。過(guò)去,電線(xiàn)桿子只有兩層樓高,讓二樓的人輕易就能看見(jiàn)電線(xiàn)和上面的白色瓷瓶,還能有幸看見(jiàn)電線(xiàn)上休憩的麻雀,F(xiàn)在,電線(xiàn)都被埋在地下了。你看那些像長(zhǎng)頸鹿似的消防車(chē),可以把消防隊(duì)員一直送到二十層樓的室內(nèi)。有時(shí)候你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),看消防隊(duì)員坐在云梯上,在空中接近二十層的窗口,似乎不像是去滅火,而是去參加某人的生日宴會(huì)。
人們都想生活在天上。飛機(jī)失事很多,但是,人們還是想坐飛機(jī)。爸爸和媽媽都是大人了,還天天做生活在云彩上的夢(mèng)。
我經(jīng)常坐在只有四層樓的舊樓頂上想這些事。舊樓里的人差不多都搬走了,沒(méi)剩下幾家。
晚上坐在舊樓的平臺(tái)上,可以看見(jiàn)老街道兩邊的路燈少了,有點(diǎn)像在陰天里看星星,偶爾能看見(jiàn)一兩顆星。東城區(qū)就不同了,燈火通明,像是每個(gè)晚上都在慶祝著一個(gè)盛大的節(jié)日。
那時(shí)刻給我的感受就是,城市是兩幅漫畫(huà),打開(kāi)是新城東,翻過(guò)去就是舊城西。但是,我喜歡城西。
有一天,我在半夜里醒來(lái),是突然間被驚醒的。我聽(tīng)見(jiàn)樓頂上有聲音,是那種很熱鬧的聲音,并伴有尖叫聲。
我想去舊樓的平臺(tái)上看看。
爸爸不讓。
我說(shuō):“我只在平臺(tái)上看一眼就下來(lái)睡覺(jué)。”
媽媽也不讓。
我說(shuō):“我只看一眼。”
爸爸說(shuō):“睡覺(jué)!”
媽媽說(shuō):“有什么好看的?平臺(tái)上黑乎乎的。咱們家住二樓,三樓、四樓的人都搬走了,已經(jīng)沒(méi)人了,還有什么好看的?”
我說(shuō):“怪事,三樓、四樓的人都搬走了,聲音反而比以前大了,好像又搬來(lái)了許多人。”
爸爸不再跟我交流了,只是命令我快睡覺(jué)!
我偽裝成聽(tīng)話(huà)的樣子,躺在床上,并在爸爸的眼皮底下用被子蓋上了腦袋。我估摸著爸爸回屋睡覺(jué)去了,就爬起來(lái),拎著自己的鞋,走出門(mén)去。到了樓道里,我才把鞋子穿上,飛奔到樓頂?shù)钠脚_(tái)上。我還沒(méi)來(lái)得及站直身子,就見(jiàn)一個(gè)高高大大的身影立在平臺(tái)上,嚇得我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
高大的影子說(shuō)話(huà)了:“我知道你這小子非要到這兒來(lái),我就在這里等著你呢。”
我說(shuō):“爸爸,你差點(diǎn)嚇?biāo)牢摇?rdquo;
爸爸說(shuō):“你膽子也不大啊。”
我的兩條腿還在哆嗦,說(shuō)話(huà)的聲音就像斷了流的水:“誰(shuí)會(huì)想到……半夜三更……有人不睡覺(jué)……站在樓頂上抽煙。”
爸爸說(shuō):“你想來(lái)這里找什么?”
我說(shuō):“這里好像有很多人。”
爸爸說(shuō):“什么都沒(méi)有。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-