第2節(jié) 第二章: 　　
　　晚飯之前一個小時，街區(qū)里的父親們都會下班回家，他們耷拉著雙肩，低著頭，腋下還緊緊地夾著《紐約每日新聞》。
　　
　　女人們則會迎上前來，迎接丈夫下班回來，還時不時地給丈夫匯報一大串孩子們當天做了哪些不聽話的事的表現(xiàn)。這些冗長乏味的匯報也許換來的是父親手里的《每日新聞》重重地拍打在孩子頭上——或者更糟。
　　
　　在以前的那些日子里，在我們這條街，這些是父親同他們的孩子唯一的身體接觸。
　　
　　但是我父親不是這樣的。一天的工作結束后，他一看到我就會曲下雙膝，緊緊地抱住我，仿佛我是失而復得一樣。擁抱完了之后，他還要在一臂之遠的地方攬著我，深深地凝視著我，久久地看著。在他的臉上，我能看出一種溫和的驚喜，這樣的神情我永遠也沒法理解。我們之間也不交換任何手勢。我所需要懂得的是，父親是多么愛我，我多么喜歡他的雙臂抱著我。他說什么，我能聽到的就是他撫摸我的語言。