- 第4節(jié) 第三章
-
“哎，你剛才見過一只貓頭鷹沒有？太漂亮了。要再喝點啤酒嗎？”
這次經(jīng)歷太危險了，我決定去找自己的住處。不到一個星期，我就搬進了我喜歡的格萊麥西公園一室戶的小公寓。我還是很喜歡到薩瓦娜房子找那幫兔女郎姐妹去玩，但簽完租房合同后我才覺得我成了真正的紐約人。我有自己的工作，自己的住所，我可以隨心所欲地做我想做的事情。
我很高興老家的人知道了我做兔女郎的事情，盡管不止有一個我以前的同班同學(xué)問我弟弟，“她在哪一月份？”老家雙湖鎮(zhèn)的人對外一點也不了解，真令人吃驚。他們難道不知道兔女郎招待和兔女郎性玩伴是有區(qū)別的嗎？身著兔子服裝給客人上菜、端茶倒水是一回事，但用訂書針穿過肚臍眼裝訂在雜志上、一絲不掛的擺弄姿勢的女郎又是另外一回事。
雖說在我的家鄉(xiāng)我是個名人，但在紐約除了俱樂部的人沒人知道我私下做兔女郎招待這回事，更沒有人知道我是非人。雖說在花花公子俱樂部工作在某些圈子里是一種榮譽，但不久我就明白了，一旦有人知道你做過兔女郎，就等于給自己蒙上了一層陰影，對于想認(rèn)真演戲的人而言無異于被判了死刑。如果你希望得到一個正兒八經(jīng)的角色而不是想和男人約會的話，它釋放的無疑是一種錯誤信號。因此，出于無奈，我謀生的工作和演藝事業(yè)的理想占據(jù)兩個不同的世界。但是，那個時候我也習(xí)慣了將我生活中的某些方面埋藏在心底。
即使是我的經(jīng)紀(jì)人韋斯利·特拉斯科特也不知道我做兔女郎招待的事。他有點像位父親，盡管我自己的父親死也不會像他那樣打一條佩斯利花紋闊領(lǐng)帶，也不會涂抹指甲油。我本應(yīng)該告訴他我下午5點在雞尾酒巴做兔女郎招待的事，但一直沒碰到合適的機會。甚至有一天下午很晚的時候，他打電話跟我說有一個新的肥皂劇的試演機會的時候，我也沒有跟他講。
“他們剛打電話來，孩子，”他說，“穿上跑鞋趕快過去吧！”
冒著瓢潑大雨，出租車載著我穿過城區(qū)來到靠近第十大街的制片廠，該地區(qū)被稱為“地獄廚房”。韋斯利跟我說我要試演的這個角色是一名女家庭教師，據(jù)說是一部片名為“黑暗之影”的肥皂劇的主角。我在一張點名表簽上名，拿起三頁劇本臺詞。我前面至少有十多個來參加面試的女孩子，后面還不斷有人進來，使得圍起來的等待區(qū)異常擁擠。我不由得緊張起來，心想到俱樂部上班要遲到了。
終于輪到我了，我趕緊站了起來，不巧長襪刮到了椅子上的螺釘。我的心一沉，襪子的絲抽脫了，從上面一直到腳跟，但我卻不能把它拉上來恢復(fù)原樣！怎么搞的？像襪子脫絲這樣的小問題我應(yīng)該能輕而易舉地修復(fù)的。我環(huán)顧四周，尋找使我的本領(lǐng)得不到發(fā)揮的能量源。某種力量在阻止我，但我不能確定它來自哪里，肯定不是從朝我這邊看的其他演員的臉上發(fā)出來的。慌亂之下，我跑進面試房間，以凡人最快的速度向里面跑去，希望不要有什么東西再將我絆倒。我跑到直背的椅子前，僵硬地站著，一只腿纏繞另一只腿，試圖遮住刮破的襪子。我坐不下來，有種力量死死地將我的手系在椅子的靠背上。
角色分配導(dǎo)演迪迪·幸德，體形豐滿，長著一張討人喜歡的臉，幾周前我們曾見過面。她以一種有些不確定的眼神看著我。“隨便你，”她說，“你站著也可以。”接著，她介紹了女導(dǎo)演多麗絲·富蘭克林，她個子不高，看上去很嚴(yán)厲，身穿粗花呢和皮坎肩套裝；編劇作家霍勒斯·米爾頓，神情憂郁，跨坐在沙發(fā)扶手上；制片人保羅·阿博特是位身材高大的男人，寬寬的肩膀，大大的腦袋，坐在桌子后面神色嚴(yán)肅地看著我。
多麗絲·富蘭克林仔細(xì)地打量著我，臉上沒有任何笑容。“有什么問題嗎？”我搖搖頭。“那么準(zhǔn)備好了的話，請開始。”
迪迪·幸德讀了第一句臺詞，我趕緊接上去，讀得很快，因為緊張，我的聲音結(jié)結(jié)巴巴，在我看來也就只有幾秒鐘的工夫面試就結(jié)束了。導(dǎo)演看了我一會兒，和其他兩位交換了一下眼色然后說道：“非常謝謝你。”我點點頭，快步走出房間。
我真想再面試一次，哪怕是放棄我所有的吸血鬼的本領(lǐng)。在去電梯的過道上我停下了，我想做件出格的事，表演老師、經(jīng)紀(jì)人、角色分配導(dǎo)演警告不能做的事——回去請求他們讓我再讀一遍臺詞。但我沒有這個膽量，我動搖了。再說，酒吧上班已經(jīng)晚了。
正當(dāng)我按下電梯按鈕的時候，迪迪·幸德從過道急匆匆地跑過來，手里揮動著劇本：“請等一等！他們要你明天來試鏡。8點鐘。早點到，好嗎？”
“當(dāng)然可以，好的。”我回答道，從她手中接過劇本。剎那間我覺得剛才面試中糟糕的地方似乎正好符合我要演的角色。猶豫不決，哀婉可憐。天哪，穿著脫了絲的長襪的女家庭教師！我認(rèn)為剛才和我作對的力量其實是在幫我！電梯門開了，當(dāng)我走進電梯時，另一位來面試的女孩正在將一頭金黃色的頭發(fā)從濕漉漉的雨衣帽子里掙脫出來。
“外面雨下得很大，”她說，與我擦身而過，“希望你能叫到出租車。”
“謝謝。祝你好運。”我大步跑到街上，雖然是高峰時段，而且下著大雨，我還是幸運地打到了一輛車身涂成黃色格子狀的Checker出租車。坐進車?yán)�，我跺跺腳，試圖將雨水從我鞋子上抖落掉，然后對司機說：“到第五大街59號。師傅，請開快點！”
我看了看手表，心情變得沉重起來。伴侶酒吧的雞尾酒班已經(jīng)趕不上了，我不喜歡見到兔女郎領(lǐng)班那張拉長的臉。更糟糕的是，我剛剛得到提拔，叫我負(fù)責(zé)兔女郎的培訓(xùn)，并且分派兔女郎謝莉負(fù)責(zé)大廳的事務(wù)。兔女郎中有不少正在上大學(xué)的學(xué)生，但很少像謝莉那樣聰明、漂亮，且特別勤學(xué)好問的。她對一切人、一切事都特別好奇，我不由得懷疑她是不是要寫一篇關(guān)于私人俱樂部的學(xué)期論文。出租車顛簸行駛在街道上，雨刮器不停地來回擺動，我覺得我的好運正在消退。司機是個大個子，后面脖子上長著一顆深紅色的癤子，每到交通信號燈他都搶不過去。
車窗蒙上了水汽，雨水沖刷著擋風(fēng)玻璃，我打開帶肩帶的手提包，開始忙活起來。我蹲在座位上脫掉我的尼龍長襪，換上黑色的Danskin緊身褲。司機不停地打著方向盤，汽車從一個坑凹跳到另一個坑凹，把我顛簸得骨頭都要散了。我用膝蓋夾住小化妝鏡，粘上雙面假睫毛。當(dāng)出租車終于在花花公子俱樂部停下來的時候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了兔女郎的裝扮。
我沖向更衣室，從衣架上一把拿起兔子服，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有人擋住了我的去路，是兔女郎領(lǐng)班——奧德麗。她50年代末上過《花花公子》雜志的裸體插頁，31歲，仍然是單身一人，對自己的生活狀況極為不滿。俱樂部的兔女郎掙的小費都比她的工資多，難怪她對我們看不順眼。
京公網(wǎng)安備11010202007521號