- 第2節(jié) 第二章
-
二
先初，我接觸到秋瑾被捕時(shí)的文字，是說(shuō)用槍激烈抵抗的，但后來(lái)知道血寫(xiě)的歷史上根本就不存在墨寫(xiě)的秋瑾持槍拒捕的事實(shí)。所謂秋瑾指揮學(xué)生武裝英勇殺敵，擊斃清兵若干人等，最后，因寡不敵眾被捕的“成說(shuō)”只是美麗的謊言，而秋瑾卻在某些戲劇、曲藝、電影乃至繪畫(huà)、連環(huán)畫(huà)作品中得到了更加夸大、更加幻化凌空的描繪，變成了女神的模樣。歷史，多少人假汝之名加入自己的私貨，以瞞和騙來(lái)達(dá)到別樣的目的，有的人抽空，有的人閹割，有的人毀棄。歷史成了溺器，成了棍棒，所謂的歷史規(guī)律成了某些人合法性的鐵證。我知道徐錫麟被捕后，在他的行囊中抄檢到秋瑾于1902年深秋，在紹興泱猹湖上送徐錫麟去安慶，臨行寫(xiě)的一首《金縷曲》，當(dāng)時(shí)兩江總督端方就以此作為株連秋瑾的一個(gè)佐證，原詞是：
凄唱陽(yáng)關(guān)疊，最傷心愁城風(fēng)雨，禹陵柳色。正喜齋中酬酌事，同憑闌干佇月，更訂了同心盟牒。笑從龍山聯(lián)袂處，問(wèn)天涯共印幾多跡？幾時(shí)料，匆匆別。青衫灑漬凝紅血，算者番離情恨緒，重重堆積。月滿西樓誰(shuí)解我？只有簫聲咽噎；恐夢(mèng)里山河猶隔，事到無(wú)聊頻轉(zhuǎn)念，悔當(dāng)初何苦與君識(shí)，萬(wàn)種情，一支筆！
就是這首詞后來(lái)被人為地扭曲得不成樣子，詞中的語(yǔ)句如川劇變臉的油彩般換來(lái)?yè)Q去，坊間出現(xiàn)了幾多版本，讓人難辨真假，甚至題目也換做了《送季芝女兄赴粵》，把徐錫麟變成了女性，成了另外的人，“齋中”成“閨中”，“盟牒”成“蘭牒”了。這本是真情的告白，決絕而純粹，卻被某些人把這情愫看做是與革命不容相背的東西。好事者把徐錫麟和秋瑾說(shuō)成是表兄妹，真是不知革命的目的是不是讓人活得好。我覺(jué)得正是因?yàn)閻?ài)的真，才使秋瑾在徐死難后下了決心要拼到底的。陶成章《浙案紀(jì)略》回憶，得知安慶事后，執(zhí)報(bào)紙坐泣于內(nèi)室的秋瑾“不食亦不語(yǔ)”，“有勸之走者，不問(wèn)其為誰(shuí)何，皆大詬之”。此后杭州女師同學(xué)勸其避難，秋瑾的最后回答是：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄。”
清軍到大通學(xué)堂前門(mén)時(shí)，學(xué)生仍勸秋瑾從后門(mén)乘船渡河，“瑾不應(yīng)”，不走不避，決心殉難。其時(shí)以身相殉的秋瑾，一襲白衫，坐在樓上，靜等著那最后時(shí)刻的到來(lái)。
被捕后的秋瑾，被關(guān)在山陰監(jiān)獄，紹興知府貴福要縣令李鐘岳嚴(yán)刑拷問(wèn)，希望獲得有用的一二線索。
第二天的午后，雨腳如麻，雖是夏日，卻有種凄風(fēng)苦雨的味道。雨落在青藤的胡同，雨落在人去樓空的大通學(xué)堂，雨落在鬧市軒亭口，雨落在烏篷船，雨落在岸旁的烏桕樹(shù)上。這一切都在雨中有了凄迷，有了不祥。
李鐘岳是在花廳審訊秋瑾的，還破例為他心目中的英雄設(shè)座，這不是一般的審訊者和被審訊者，而是一種雨聲中的一個(gè)縣令和一個(gè)嫌犯的對(duì)談。李鐘岳恪守著自己的良知和底線，沒(méi)有動(dòng)刑，沒(méi)有逼供，只是讓秋瑾自己寫(xiě)供詞，秋瑾提筆僅寫(xiě)一“秋”字，如指頂大。李鐘岳令再寫(xiě)，秋瑾沉思片時(shí)，好像看到儲(chǔ)存在天際的云和雨，越來(lái)越凝聚，越來(lái)越飽滿，突然一聲長(zhǎng)嘯，那氤氳就躍下云層，獨(dú)立紙上：
秋風(fēng)秋雨愁煞人
爾后，擲筆，驀然抬首，凝目花廳窗欞外檐滴下如瀑如麻的雨滴。是胸臆還是自然的雨水成就了這濃于墨的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七字？雖然這七字并非秋瑾自作，而是從詩(shī)人陶澹人《秋暮遣懷》中“秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨(dú)坐心如搗”借用之，但我以為這和秋瑾的斯時(shí)斯地的心境相契。雖然她赴死時(shí)正是農(nóng)歷的六月初六，天氣溽熱，但秋風(fēng)秋雨的豐饒的詩(shī)意讓她感到的卻是滿目的肅殺。在這個(gè)國(guó)度，無(wú)時(shí)無(wú)地不是秋的凋零，那“頤和園共宮前路，活剝民脂供彼身”歌舞升平里有百姓的血，那“若有不忍微言者，捉將菜市便施刑”是志士的悲抑。“志士殺了多多少，盡是同胞做漢魂”，一部近代史，在秋瑾的心里是比南宋史更令人心寒的時(shí)段，大清時(shí)的秋風(fēng)是風(fēng)波亭的秋風(fēng)復(fù)制，有過(guò)之無(wú)不及，天地為之一寒的節(jié)氣更需要的是人的氣節(jié)。我曾看到過(guò)秋瑾的一幅手跡，是秋瑾古軒亭口就義五天前，寄徐自華妹妹徐小淑的信。當(dāng)時(shí)徐小淑拆開(kāi)來(lái)，緘內(nèi)別無(wú)他簡(jiǎn)，只是這絕命的筆墨：
痛同胞之醉夢(mèng)猶昏，悲祖國(guó)之陸沉誰(shuí)挽。日暮窮途，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰(shuí)招志士之魂？不須三尺孤墳，中國(guó)已無(wú)干凈土；好持一杯魯酒，他年共唱擺侖歌。雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任；即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。壯志猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！
這絕命詞，猶如《楚辭》句式，七言四言雜言，血淚、悲憤、責(zé)任、故國(guó)交集，是詩(shī)非詩(shī)，是文非文，亦詩(shī)亦文，亦文亦詩(shī)，隨心所欲，縱意揮灑。“日暮窮途……殘山剩水……無(wú)干凈土”，是那晚清，是那祖先的血地，但仍要“雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任；即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱”。那秋瑾的手跡最后的文字是——“壯志猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！”讀到這決絕的文字，我看到了一種了結(jié)。為這三千年的故國(guó)，若是自己的死能喚起那沉睡的土地和知識(shí)分子，這死是值得的；若是自己的死，使那些知識(shí)分子或是看客或是混在看客群里拼搶人血饅頭，那秋瑾真的是白死掉了。
秋瑾下獄后，滿人貴福懷疑漢人李鐘岳偏袒秋瑾，有替秋瑾開(kāi)脫的嫌疑。就在得到浙江巡撫張?jiān)鴵P(yáng)同意“將秋瑾先行正法”的復(fù)電后，即刻召見(jiàn)李鐘岳，令他執(zhí)行。但李鐘岳卻爭(zhēng)辯說(shuō)：“供、證兩無(wú)，安能殺人？”
貴福厲聲呵斥：“此系撫憲之命，孰敢不遵？今日之事，殺，在君；宥，亦在君。請(qǐng)好自為之，毋令后世誚君為德不卒也。”李鐘岳知大局已定，只得意興闌珊返回縣署，枯坐案頭，苦無(wú)兩全之策。
有史料說(shuō)，“既而斬決秋女士，竭力阻拒，幾至沖突”。在秋瑾的事上，李鐘岳恪守著良知的底線是盡力了，然而他只是一小小的七品縣令，在轉(zhuǎn)蓬的官場(chǎng)中，七品縣令如同草芥，上司看待下屬就是家奴。滿清官場(chǎng)，最流行的自我的稱呼，就是“奴才”，小民是官吏的奴才，小官是大官的奴才。魯迅先生的雜文《隔膜》里有一段話說(shuō)：“滿洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱‘奴才’，而漢人卻稱‘臣’就好。這并非因?yàn)槭?lsquo;炎黃之胄’，特地優(yōu)待，錫以佳名的，其實(shí)是所以別于滿人的‘奴才’，其地位還下于‘奴才’數(shù)等。”滿清是愛(ài)新覺(jué)羅家族自己的財(cái)產(chǎn)，愛(ài)新覺(jué)羅之外皆奴才。李鐘岳在官場(chǎng)，如不隨官場(chǎng)起舞，只有淘下去，官場(chǎng)自有規(guī)則，人微就言輕，沒(méi)誰(shuí)以你的是非為是非，你的建言只是上司輕蔑的談資。
在秋瑾的事上，貴福本是存有私心，借刀于李，因其“雅不欲冒殺士之名”，故假手李氏，“以濟(jì)其惡”。明天就是六月初六了，到了半夜子時(shí)，李鐘岳提審秋瑾。這時(shí)的李鐘岳的內(nèi)心，如蟲(chóng)子在嚙咬，他感到了無(wú)力，感到有點(diǎn)對(duì)不起秋瑾。他向秋瑾慚愧地說(shuō)：“事已至此，余位卑言輕，愧無(wú)力成全。然汝死非我意，幸諒之也。”
說(shuō)完，李鐘岳的內(nèi)心如翻騰的湖海，“淚隨聲墮”，壓抑的啜泣聲隨著老淚縱橫青衫，旁邊的吏役也都“相顧惻然”，使原本的滿清爪牙機(jī)器轉(zhuǎn)換成了對(duì)滿清政治倒行逆施的唾棄、對(duì)扼殺人性的不平與控訴。死就死耳，徐錫麟去日不遠(yuǎn)，隱約可見(jiàn)那些早死志士的背影，“同憑闌干佇月，更訂了同心盟牒”，秋瑾知道最后的時(shí)刻到了，她向李鐘岳提出了三個(gè)要求：“（一）準(zhǔn)許寫(xiě)家書(shū)訣別；（二）不要梟首；（三）不要?jiǎng)內(nèi)ヒ路?rdquo;李鐘岳答應(yīng)了第二、三兩個(gè)要求，在那個(gè)黑暗的年代，殺人要砍頭，如果是女子還要?jiǎng)內(nèi)ヒ路坪醵汲闪肆?xí)慣，秋瑾并不畏懼死亡，但她不堪受辱，一是國(guó)家的恥辱，再就是不要在被殺之后把軀體暴露在大庭廣眾之下，讓她難以忍受的是一堆擁擠的看客骯臟的眼睛。
時(shí)間到了，有兵士欲拽秋瑾前行，秋瑾怒目而斥：“吾固能行，何掖為？”及至軒亭口，秋瑾立定，對(duì)劊子手淡然一笑：“且住，容我一望，有無(wú)親友來(lái)別我？”乃張目四顧，復(fù)閉目曰，“可矣。”遂就義。在不遠(yuǎn)處，李鐘岳監(jiān)斬，當(dāng)?shù)镀饛?fù)落，李鐘岳再也無(wú)法控制自己的情緒，在肩輿中痛哭以歸，路人也為之泣下。
當(dāng)秋瑾系獄，親屬恐遭株連，逃避進(jìn)深山，當(dāng)秋瑾軒亭而殉，秋家就無(wú)人收尸，而遺骨由紹興同善局草草成殮，槁葬紹興府城臥龍山西北麓。
秋瑾的尸骨不得入土為安，作為胞兄，秋譽(yù)章心懷不安：“聶政乃有姐，秋瑾獨(dú)無(wú)兄。”時(shí)間流逝，兩月過(guò)去，江浙一帶的輿論對(duì)秋瑾案嘩聲四起，滿清政府對(duì)秋案的勢(shì)頭也有點(diǎn)低落。這時(shí)秋譽(yù)章就秘密雇人，在1907年10月，將秋瑾遺體挖出，放入棺木，遷往紹興常禧門(mén)外嚴(yán)家潭殯舍暫放，可是不久，殯舍主人得知這是“女匪”秋瑾的棺木，便令秋譽(yù)章遷走。
此時(shí)的秋譽(yù)章只好將棺木移至附近一荒地，以草扇蓋其上掩遮日曬雨淋。秋瑾秋瑾，那時(shí)只有野草能認(rèn)出你的極致的烈性的美，也只有野草才陪伴你極致的美烈性的美么？
我不知道魯迅先生當(dāng)時(shí)在哪里。他是熟知古軒亭口的，那時(shí)先生是在日本吧？同是紹興的子弟，他一定胸里堵噎如塊壘。先生沒(méi)有歸國(guó)，但先生也有血薦軒轅的沖動(dòng)，魯迅的《鑄劍》，寫(xiě)了一個(gè)怪異的復(fù)仇的形象“眉間尺”，還有黑衣人。在魯迅的描寫(xiě)中，眉間尺和那個(gè)突然出現(xiàn)的黑衣戰(zhàn)友斷頸舍身，在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭，直至同歸于盡，自己的頭和敵人的頭在烹煮之中都變成了白骨骷顱，無(wú)法辨認(rèn)。我有個(gè)隱約的判斷，魯迅的復(fù)仇的心理可能起源于秋瑾的被殺，也許，在文字里，魯迅在償還一種債務(wù)，為不能回國(guó)的虧欠。
秋瑾死后三日，李鐘岳即被撤職。鐘岳志在救人，但力有不逮，對(duì)此心懷耿耿，終至衷懷糾結(jié)、纏繞盤(pán)桓，遂乘家人不備之際，自縊于旁舍，享年五十三歲。一個(gè)老年的小小縣令為秋瑾死在自己的手下而感到重負(fù)，然后背負(fù)著沉重的重壓，最后仆倒了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)