- 第1節(jié) 煙斗雪茄:性感的哲學(xué)武器
-
在現(xiàn)代社會,煙斗似乎只有小眾男人才去擁有,其實,這是一種品位的墮落。煙斗應(yīng)脫離享受煙草的單純內(nèi)質(zhì),在某種程度上,是男人品位的一個象征。世界上愛好煙斗的男人,大都是一些嚴(yán)肅的、深沉的、高度理性的男人。
煙斗是男人最性感的哲學(xué)武器。難怪福爾摩斯說,除了手表和皮鞋以外,沒有什么東西比煙斗更能表現(xiàn)一個男人的個性了。
有張經(jīng)典的照片。二戰(zhàn)“德黑蘭會議”期間,當(dāng)時指揮2000萬軍隊的三大巨頭,丘吉爾首相的手里握著一只結(jié)實的石楠根煙斗,斯大林元帥那一排濃重胡須下面叼著一只巨大的棗木煙斗,羅斯?偨y(tǒng)抽的是“駱駝”牌香煙,但是他把他的煙卷裝在一支長長的煙斗里。
——他們手中的煙斗也許正是推動他們作出開辟“第二戰(zhàn)場”的最佳思考工具。
清代著名學(xué)者紀(jì)曉嵐是個著名的大煙槍,乾隆皇帝讓他總負(fù)責(zé)編撰《四庫全書》,紀(jì)大才子殫精竭慮的主要精神依靠就是煙斗,普通的煙斗根本不能滿足他的煙癮。為此,他特地請人制作了一個比普通煙斗大四五倍的煙斗。有一次,他的煙斗被偷,負(fù)責(zé)看管的家丁非常緊張,紀(jì)曉嵐則很有把握地說:“我的煙斗特別大,一般人是不會用的,你拿幾吊錢到琉璃廠轉(zhuǎn)一圈,肯定能贖回來。”結(jié)果,不出所料,煙斗已經(jīng)被小偷賣到琉璃廠了。煙斗本身就是文化的象征,我們可以煽情地想象,在煙霧繚繞的編輯中心,這只大煙斗陪著紀(jì)曉嵐一起傳承中國文化,對雙方都是件榮幸的事。
對于普通人來說,煙斗也能陪我們思考,我們在深夜沉思或者孤獨,煙斗是最好的伙伴,一斗維吉尼亞煙絲所占用的時間,可以點燃你的入定40分鐘,這種獨處的寂寞只有男人自己體會,大部分女人是斷不能了解的。
在這樣快節(jié)奏的時代,煙斗會讓我們慢下來。閑適時,裝上一斗,隨手翻起一本閑書,邊抽邊讀,沉思處遠(yuǎn)眺窗,自是一番韻味。所以,煙斗就是一段禪。
煙斗除了是一種載體,其深沉的內(nèi)涵更是一個重要的裝飾。對于一個男人來說,若是你書架上沒有幾只煙斗,你的書房整個就缺乏厚度。它們既可實用,也便觀瞻。過去除了歐洲皇室和貴族用的鑲金鑲寶石的煙斗,我們普通人買不起外,現(xiàn)在世界市場上流行的煙斗,有木質(zhì)的、水母的、瓷的、玻璃的、玉蜀黍的、景泰藍(lán)的,建議你可以買幾種類型的放在書架上。思考時使用直式的石楠根煙斗,閱讀時則用彎式的海泡石煙斗。當(dāng)然,如果實力允許,你盡可收藏帶有浮雕的,甚至是春宮畫的煙斗。當(dāng)然木質(zhì)煙斗是最值得收藏的,如果你能搞到非洲產(chǎn)的野薔薇根制作的煙斗,那完全可以作為書房里的“煙神”。因為這種野薔薇的根,現(xiàn)在幾乎絕跡。
當(dāng)然,并不是華貴才能體現(xiàn)它的價值。煙斗某種意義上也是男人的玩物,它只是自己內(nèi)心的一種物化,所以要的是感覺。對于文人來說,煙斗也是一種情結(jié)。林語堂嗜好收藏?zé)煻,所藏(zé)煻肺寤ò碎T,令人眼花繚亂。
我想起當(dāng)記者那陣,大概是2007年,文壇大師賈平凹到我們揚州,我作為陪同記者跟了他三天,也采訪了三天,他是一個抽煙的作家,煙斗也是他的摯愛,他說,質(zhì)樸的藏物他都愛。采訪的第三天早晨,我和報社領(lǐng)導(dǎo)一起陪他去富春吃早茶,茶畢,他在富春小巷子里看中一個木質(zhì)煙斗,12元購得。我當(dāng)時想,人家文壇霸主都買了,我也買個做紀(jì)念,于是在同一地攤花了9元買了同樣的一個。后告訴賈平凹,說我比你少花三元錢。他雖然有點孩子氣地生氣,但是告訴我,這是好東西,最好放在家里的書房里,還告訴我,煙斗不能用水洗,因為它不但會變形,而且那厚厚的文化味會被洗掉。
從這個層面來講,煙斗已經(jīng)從一個工具變成一種象征,而我們男人需要這樣的象征。如果單純從工具角度講,有些男人會認(rèn)為,煙斗抽煙,一則比較麻煩,二則煙絲并不普及。其實,這本來是一個悖論,悖論的解決方案,我認(rèn)為,除了煙斗,你的書房里還需要準(zhǔn)備點雪茄。它有時候在煙斗不“方便”的時候,能給你帶來同樣的效果。煙斗大部分功能也許是用來欣賞的,雪茄則是讓你感受的。
說到雪茄,首先得說到香煙。我個人不太喜歡抽煙,因為煙草文化隨著工業(yè)化的推進(jìn),變得越來越淪落,很快已經(jīng)變成了一種快餐文化,5分鐘,只有快感,沒有層次。
難怪有人這樣比喻:
香煙像妓女——用于匆匆解決欲望,用后即棄,不留痕跡。
煙斗像妻子——一次添置,長久維系,長伴終生。
怎樣既能滿足欲望,又擁有更熾熱的愛情?雪茄無疑是煙斗的最好替補,它和煙斗有時正好互補。
雪茄像情人,它有時候會更能讓你放松。她懂你。在深夜里,在書房里,你燃起一根雪茄,就如和知心的情人面對面地交談,而這種交談沒有聒噪,更多的是靜默和沉思。
雪茄有濃厚沉郁的質(zhì)感,把雪茄送至唇邊,一股淡淡的煙草香而來,多像女人的初吻,蜻蜓點水般地淺嘗輒止。輕吸一口,將煙含在嘴里幾秒鐘,再輕輕仰頭朝上一吐,便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧,濃厚一團(tuán),泛著灰藍(lán)色,帶著香氣,你多半會幻想你正在抽的這根雪茄,是一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩挲卷成的。——抽雪茄的男人和擁有煙斗的男人一樣,是冷靜的、從容不迫、知所進(jìn)退的,同時更增添了一絲淡淡的浪漫。
雪茄的歷史已有500多年?峙轮挥泻苌俚闹袊酥“雪茄”這詞的由來,出自民國最浪漫的詩人——徐志摩之手。
1924年的秋天,剛從德國柏林回來的徐志摩,帶著同妻子張幼儀的離婚證書回到上海。一個周末,在一家私人會所,當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎得主泰戈爾正談經(jīng)論道,其時,他的嘴唇上正叼著一根古巴雪茄。泰戈爾突然饒有興致地問徐志摩:“DoyouhaveanameforcigarinChinese?”(你有沒有給雪茄起個中文名?)徐志摩回答:“Cigar之燃灰白如雪,Cigar之煙草卷如茄,就叫雪茄吧!”從此,雪茄就賦予了個這么浪漫的名字。
在這樣的深夜里寫作煙斗和雪茄,我也突然想起了我的大學(xué),因為第一次抽雪茄,還在讀大二。當(dāng)年,看到周圍的同學(xué),嘴上毛沒幾根,校園里叼著根香煙,覺得實在是膚淺而不雅。一個夏夜,我和同桌,在安靜的教室里聽著零點樂隊的《荒!,同桌悄悄遞給我一根雪茄,長城牌的,是同桌從他老爸那里偷過來的。我們輕輕一嗅,就感覺到那種略帶甜味的深沉香氣,這樣的深夜,兩個好友一邊抽雪茄,一邊欣賞年輕時代的音樂,感覺前所未有地淡定和快意。
從那時起,就迷戀上了雪茄,無論是外形還是味道,不過,雪茄的分享也就是幾個好友的事,應(yīng)酬自然是香煙,好朋友則是雪茄。雪茄市面上的價格也要比香煙貴,當(dāng)時能買到的牌子也不過是長城牌的,還有就是順百利。
我的那個同桌,當(dāng)年,曾是逃課的主兒,成績一塌糊涂,不過,雪茄讓我們似乎都有點與眾不同的思索。十幾年前的那個夏夜,當(dāng)我們顫顫巍巍地用一次性打火機(jī)點燃雪茄時,我們只能算是渴望成為男人的男孩。十幾年后,當(dāng)他事業(yè)有成地出現(xiàn)在我的面前,依然很默契地從他的包里掏出一包古巴雪茄,很粗的那種,并用配套火柴給我點上,故作優(yōu)雅地告訴我,這是特制的長支木制火柴,通常稱之為“thecigarmatch”,它比一般火柴要長上一倍,而且是木柴做成,燃燒也比較慢。
他送我的一盒古巴高級雪茄,盒中還附有相當(dāng)于盒子大小的香柏木片。香柏木片所發(fā)出的芳香可與雪茄香相互交融,以長保雪茄的香味?梢园严惆啬舅撼蓷l狀,用一般火柴點燃它,再用它點雪茄,簡直奢侈得要死。
他告訴我,在古巴,每根雪茄都是有文化的。全世界最好的雪茄產(chǎn)自古巴。伍爾芙曾這樣形容,這里本身便是一具天然的保濕煙罐;地球上再也沒有別的地方,其泥土、陽光、風(fēng)和水的組合,能像這里這般特殊而且精當(dāng),于栽種煙草是再適合不過了。這也就是為什么地球上再也沒有其他地方,生產(chǎn)的雪茄不論看起來、摸起來、聞起來、嘗起來,能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒得挑剔。
也許是這種影響,我和他一直收藏著煙斗和雪茄,它們讓我們自然親近。煙斗和雪茄一樣,它們從某種程度上會促進(jìn)一個男孩思索,而一個思索的男孩,會成為一個成熟的男人,雪茄和煙斗對成熟男人來說,是一個情結(jié),是一種不可缺少的潛移默化。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-