- 第3節(jié) 鋼筆:溫文傳介 昭顯靈魂
-
男人,最注重的是自身文化內(nèi)涵,而內(nèi)涵是無法裝出來的。一個(gè)有才華的男人,會(huì)很低調(diào)地?fù)碛幸恢粚儆谧约旱拿P,他隨身攜帶,或者在自己的公文包里。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥,絕不會(huì)拿支水筆到處簽名。鋼筆,是男人的紳士必需品,是男人溫文爾雅的一種傳介,物件雖小,昭顯靈魂。
如今,鋼筆離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。記得剛讀書時(shí),三年級(jí)以前都是用鉛筆,所以十分羨慕高年級(jí)的學(xué)生能夠擁有一支英雄或永生的鋼筆,鋼筆寫出來的字有一種永恒的清晰和堅(jiān)定的簡(jiǎn)練。
終于在三年級(jí),擁有了第一支鋼筆,永生的,6元錢一支。特別愛惜,特別喜歡寫方格字,雖然剛開始難免弄得歪歪扭扭,難免弄得臉上、衣服上到處是墨水,但是看看自己的字寫得越來越規(guī)矩,每次老師的打分越來越高,漸漸地自我意識(shí)到自己已經(jīng)是大孩子了。
那時(shí)候,關(guān)于鋼筆最常見的笑話就是:上衣口袋別一支鋼筆的,是知識(shí)分子;別兩支的,是修鋼筆的,如果別三支,那就是賣鋼筆的。父親也告訴我,他們那個(gè)年代談戀愛,無論是不是知識(shí)分子,上衣口袋無論如何都要?jiǎng)e一支鋼筆的,姑娘們看到以后,第一印象必然會(huì)好——這男人,有知識(shí)。雖然在那個(gè)年代,知識(shí)分子一度被打成臭老九,但是在人民特別是姑娘的潛意識(shí)里,對(duì)知識(shí)男青年,總是懷有敬畏之心的。
鋼筆也是定情物,初中時(shí),喜歡一個(gè)女孩子,想來想去不知道送什么好,于是想到送一支英雄牌特細(xì)鋼筆,因?yàn)樗懽謺?huì)更加娟秀漂亮。在鋼筆盒里,還絞盡腦汁了半天,寫了一句“愿這細(xì)細(xì)的鋼筆,書寫出最廣遠(yuǎn)你的前程”,幼稚得一塌糊涂。不過,最終那個(gè)大眼睛女孩沒有能跟我在一起,像同桌預(yù)言的那樣——“送筆,代表送別,所以你們不會(huì)有好結(jié)果。”
讀高中的時(shí)候,各式水筆占據(jù)了我們整個(gè)課桌,雖然寫的字沒有鋼筆寫得有骨力,但是水筆就如快餐一樣,成為我們學(xué)習(xí)生活中最主要的書寫工具。我有時(shí)甚至覺得,社會(huì)變得越來越低俗,可能就是從鋼筆變成水筆那個(gè)時(shí)代開始的。如果說,從毛筆走向鋼筆是一種技術(shù)上的革命,但并不影響其共有的人文情愫,那么鋼筆走向水筆,則是人文精神的一種淪退。越來越便捷,往往失去本質(zhì)。
不怕朋友們笑話,雖然自己也比較關(guān)注世界名筆,但是真正見到第一支世界名筆,還是在大學(xué)時(shí)期,班上有個(gè)男生有一支派克筆,吸引很多同學(xué)去“瞻仰”——黑色的筆身,蛇皮紋的筆套,最性感的莫過于筆尖,銀白色、金色交錯(cuò),上面還淺刻派克的商標(biāo)和英文名。這是同學(xué)的父親從美國帶給他的,一段時(shí)間,這位考試經(jīng)常掛科的后進(jìn)生一下子成為文化和層次的象征,其貌不揚(yáng)的他,先后有好幾位姑娘曖昧。
其實(shí),100多年前的創(chuàng)始人派克是寒酸的。從1880年起,喬治•派克在瓦倫丁學(xué)校工作。為了貼補(bǔ)他可憐的工資,他成為了一名中間商,主要幫約翰•霍蘭的鋼筆公司銷售鋼筆給他的學(xué)生。同當(dāng)時(shí)的許多鋼筆一樣,這些筆總是有技術(shù)問題,包括漏墨水和供墨故障等。在接到許多學(xué)生的抱怨后,喬治•派克開始義務(wù)為學(xué)生修筆。他把每一支筆拆開,修理好后再還給學(xué)生。喬治•派克為了根除這些缺陷,憑借其在機(jī)械方面的經(jīng)驗(yàn),發(fā)明了一種用毛細(xì)管供給墨水的方法,解決了以前鋼筆常常出現(xiàn)的問題,他設(shè)計(jì)并制造出了自己的鋼筆——派克筆,并于1888年創(chuàng)立了派克公司。喬治•派克認(rèn)為,只有“使產(chǎn)品更臻完善,人們才會(huì)購買”。此經(jīng)營哲學(xué)一直指導(dǎo)著派克公司致力于制造“更好的筆”。這亦是歷經(jīng)百年沉積在派克筆中的深厚的文化內(nèi)涵。
相比于價(jià)格不菲在中國流傳甚廣的派克筆,我最喜歡的一款筆就是Montegrappa萬特嘉。我過30歲生日,一位到意大利留學(xué)的好友送我的,他說,萬特嘉品牌成立于1912年,擁有百年制筆歷史,最關(guān)鍵的是文學(xué)家海明威、帕索斯等都是這個(gè)品牌的愛用者,相信你會(huì)喜歡,能夠借此“下筆如有神”。我一直舍不得用,寫作也是用電腦,我擔(dān)心我拙劣的寫作會(huì)虧待了它,一直珍藏在書房里的玻璃櫥里。這支筆是1992年推出的80周年限量版,據(jù)說全球總計(jì)1912款。夜深人靜時(shí),我喜歡拿出它欣賞欣賞,有時(shí)覺得,它懂我。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-