- 第4節(jié) 第四章
-
你在信中,讓我到溝坎上去采擷酸棗仁,要我到田邊上去采掘生地黃。你說,要用這些給那個剛滿十八歲的患了遺尿癥的四川小兵治病。你說他為這叫人難為情的病所糾纏,思想負擔很重,甚至產(chǎn)生了一些不健康的想法,你耐心地給他做思想工作,你還對連里的同志們提了三點要求,一是要關(guān)心小丁,二是要幫助小丁,三是不準歧視小丁。你讓小丁搬進了自己宿舍,你在枕頭底下放了一個鬧鐘,每天夜里喊他起來解三次手。你拉他晨起跑步,增強他的體質(zhì);你給他講保爾的故事,堅定他的意志。你對我說,小丁的病見好了。你又一次對我說,吃了我采的藥,小丁的病完全好了。你寄給我一張小丁的照片,細細的眼睛彎彎的眉,長得真像你的弟弟。他在照片里對著我笑,我看著被酸棗刺扎得結(jié)滿了小疤的雙手,心里就像灌了蜜一樣甜……
前年的夏天里,你說島上的菜地里收獲了一個一百斤重的大冬瓜,像我們家鄉(xiāng)軋場的石磙。去年的秋天,你說和戰(zhàn)士們?nèi)プンπ,被蟹鉗夾住了手指。今年春天,你說在海灘上巡邏時,撿到了一條擱淺的大魚,四個人才抬回去……你去年又說不能探家了,因為島上的機器要大檢修;你今年又說不能探家了,因為連隊里要進行人生觀教育……
今天是什么日子,你還記得嗎?我的哥哥,你肯定忘了。你忘不了的,只有你的島,只有你的海。讓我告訴你吧,今天是三月初三,就是那個細雨霏霏的日子。在那個日子里,大地得到了甘霖的滋潤,我得到了你火一樣的熱烈、水一樣溫柔的愛撫。從那一天起,咱倆就像兩滴水一樣合在了一起。今天又是三月初三,天上又落下了如絲如縷的細雨,可是……
咱們墻上的掛鐘剛剛敲過十二點的鐘聲,我依然跪在窗欞前,眼望著窗外黑的夜,耳聽著沙沙的雨聲,雨點兒斜飛進來,落到我的臉上、胸上……哥哥,這會兒,你在干什么?也許你正背著手槍在海灘上巡邏,你的四周是一片遙遠而神秘的黑暗,遠方的大洋里清晰地傳來浪濤低沉的囁嚅,潮頭舔舐著你腳下的砂石,沙礫中仿佛有無數(shù)的小生靈在喁喁低語。你沿著沙灘拐到小島另一面臨海的峭壁上,你站在一塊巨石上極目遠望,遠處的海面上閃動著暗綠色的磷光,像有無數(shù)只螢火蟲麇集在那里。有一盞航標燈在時隱時現(xiàn)地眨眼,一團濃重的白霧包住了燈火,標燈亮起來時,海面上就有一個輪廓分明的光環(huán)在忽上忽下、忽左忽右、飄搖不定地閃爍。你又摸上了島中央的甘泉頂,甘泉頂上確有一股你和戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)的茶碗口粗的甘泉,泉水清冽甘美,勝過醇酒。你說過,在這海中央的荒島上出現(xiàn)這樣一股泉水,不能不是個奇跡。自從泉水引出來之后,吸引來了成群結(jié)隊的海鳥。每當夕陽余暉把海島涂抹得五彩繽紛時,鳥兒們便寄宿來了。各種各樣的啼叫聲震耳欲聾,甘泉頂上一片銀白。你上了甘泉頂,頂上有一個哨棚。站崗的是小李,他這幾天鬧肚子,身體較弱,你硬把他推回去,自己站在了哨位上。夜是這樣的深沉,小島仿佛是一個被大海母親輕輕推動著的搖籃,在慢慢地悠來蕩去,夜宿的鳥兒在睡夢中啁啾。你那雙細長的眼里射出警惕的光芒,巡視著黑暗中的一切……祖國沒有睡覺,小島沒有睡覺,你沒有睡覺,我也沒有睡覺……
雨還在不停地下,這真是及時雨啊,莊稼人盼它都盼紅了眼。開春以來,連個雨點兒也沒落過,越冬的麥苗兒都黃了葉子,地上龜裂著指頭寬的紋,連路邊的小樹也整日卷曲著葉片,懶洋洋地垂著頭。我分工負責的那半畝棉花種子落了干,出不來苗,我就到河里挑水去澆。從河里到地里一個來回三里路,一天要跑幾十個來回,就這樣連挑了半個月,我的那件花格子小褂(你用它擦過貝殼上的泥)肩頭上已經(jīng)補了兩層補丁,我柔嫩的肩膀上也磨出了老繭。地真是干透了,干得就像一塊剛出窯的熱磚,一桶水澆上去,霎時就不見了。這些天又老是刮西南風,熱嘟嘟的又干又燥,我的嘴唇上裂了許多小口子,一笑就流血絲兒,幸好我沒有心思笑。大家伙兒都不時地仰臉望著頭上的青天,天空湛藍明凈,半絲兒云也沒有,真叫人失望。我好像聽到了土坷垃重壓之下的棉苗兒發(fā)出了痛苦的呻吟與求救的呼叫,于是,就拼命地挑呀挑,能救活一棵算一棵吧!我的勁沒有白費,那半畝棉花,苗兒竟出齊了。