- 第5節(jié) 前言
-
我剛出道時(shí)為《滾石》（RollingStone）雜志拍攝照片，當(dāng)時(shí)它的編輯部在舊金山，還是一個(gè)小眾雜志。《滾石》的大部分內(nèi)容是搖滾樂，我對(duì)于搖滾樂卻不甚了解，但他們依然讓我參加拍攝工作并刊發(fā)出來，這點(diǎn)讓我很感激。對(duì)我來說，拍誰、拍什么都不重要，關(guān)鍵是攝影本身。攝影是我安生立命之本。每時(shí)每刻，我總在拍攝，鏡頭中的一切都充滿趣味。不同的場面，不同的地點(diǎn)，不同的活力，每一次都完全不同。你永遠(yuǎn)無法預(yù)料故事會(huì)怎樣展開。
遠(yuǎn)在我意識(shí)到攝影可以成為終身事業(yè)之前，我就已經(jīng)習(xí)慣了從畫框中觀看世界，這畫框是我家汽車的窗子。我的父親是空軍軍官，常常被派駐到各個(gè)基地，而每次調(diào)任，我們六個(gè)兄弟姐妹就擠在家用旅行車后座上，車一直不停地開啊開啊……我們沒什么錢，所以不會(huì)去住汽車旅館，只能不停向前開。記得有一次，我們從阿拉斯加費(fèi)爾班克斯（Fairbanks，Alaska）開往德克薩斯沃思堡（FortWorth，Texas），所有的行李都堆在車頂上，前邊還綁了一對(duì)駝鹿角。途中我們只停了一次，是在阿納海姆（Anaheim）參觀迪斯尼樂園。迪斯尼的工作人員讓我們把車直接停在了大門口。
1967年秋天我進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，讀三年級(jí)時(shí)我的照片開始刊登在《滾石》雜志上。我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候父親在菲律賓的克拉克空軍基地（ClarkAirBase）駐扎，那是美國在海外的最大的一個(gè)軍事基地，也是越南戰(zhàn)爭中美軍主要的后援基地。大一讀完后我趁著暑假去了父親駐扎的基地，還和母親及幾個(gè)兄弟姐妹一起去了日本。在日本我買了第一臺(tái)相機(jī)—美能達(dá)SR-T101，有了它之后第一件事就是去爬富士山。
攀登富士山是每個(gè)日本人在其生命的某個(gè)階段必然會(huì)做的事，但真正爬起來比你想象中的要困難得多。當(dāng)時(shí)我很年輕，一開始爬得很快，對(duì)爬山的節(jié)奏完全沒有概念。弟弟菲爾更小，才13歲，一下子就在我前面跑得沒影了。相機(jī)掛在我身上好像有一噸重，感覺糟糕透了，而且爬得越高相機(jī)就變得越重，我一時(shí)覺得登頂無望了。就在那個(gè)時(shí)候，一些穿黑色和服的老年日本婦女排成一列縱隊(duì)，唱著鼓勵(lì)的歌調(diào)向上走，我便跟在她們的后面。在第七個(gè)驛站我們超過了菲爾，他累得直直地躺在地上。
爬富士山的時(shí)候，你可以在第八個(gè)驛站過夜，這樣第二天清早起床后就可以趕到山頂看日出。那是一個(gè)偉大的時(shí)刻，視覺上、精神上都是如此。到了山頂我才意識(shí)到只帶了一卷膠卷，而爬山時(shí)又沒想到要節(jié)省著用，因此拍日出時(shí)只有最后兩三張底片了。
這是我第一次帶著相機(jī)上路，它是一堂有關(guān)決心和“節(jié)制”的課程，或許現(xiàn)在有人會(huì)質(zhì)疑我是否把“節(jié)制”記在了心里。但那次經(jīng)歷確實(shí)教會(huì)我尊重相機(jī)。相機(jī)將要成為我生命的一部分，我必然先充分理解它意味著什么。沒有它，就不會(huì)有影像。
那個(gè)夏天，我在父親駐扎的基地周圍拍了不少照片，膠卷都是在基地的休閑品店沖洗的。開學(xué)后回到舊金山藝術(shù)學(xué)院我便報(bào)了晚間的攝影課程，之后那個(gè)夏天，我又參加了一個(gè)攝影工作坊，那時(shí)便決定這就是我想要做的事。攝影適合我。我年輕，還未決定選擇什么樣的生命道路卻又急不可耐。攝影是立竿見影的媒介，而繪畫則太慢了，還得與世隔絕地去創(chuàng)作。攝影讓我走出去，讓我接觸大千世界。攝影課教室讓我有一種回家的感覺，而畫室里則充滿了憤怒的抽象表現(xiàn)主義者。我還沒準(zhǔn)備好接受抽象，我想要的是現(xiàn)實(shí)。
在攝影課上我學(xué)到了對(duì)年輕攝影師來說最重要的一課——學(xué)會(huì)觀看。用什么器材無關(guān)緊要，因?yàn)橄鄼C(jī)只是一個(gè)可以記錄影像的盒子。我記得從沒在課上學(xué)過什么技術(shù)，我們學(xué)的是構(gòu)圖、取景，如何填滿底片，如何把眼前場面放入那個(gè)方框，我們從不裁剪照片。每天清晨大家出門拍攝，下午將底片帶回暗房沖洗。我們在公用的水槽里清洗印好的相片，每個(gè)人拍了什么大家都一目了然，因此我們都拼命想要拍出好照片。傍晚的時(shí)候，大家圍坐在一起討論各自的作品，這真是一個(gè)融洽的藝術(shù)團(tuán)體。
當(dāng)時(shí)我們在攝影方面的偶像是亨利•卡蒂埃-布列松（HenriCartier-Bresson）和羅伯特•弗蘭克（RobertFrank）�！恫剂兴傻氖澜纭罚═heWorldofHenriCartier-Bresson）一書的出版讓我意識(shí)到當(dāng)攝影師意味著什么。照相機(jī)給了你一個(gè)通行證，讓你帶著目的獨(dú)自進(jìn)入這個(gè)世界。而羅伯特•弗蘭克大概是對(duì)學(xué)習(xí)攝影的人影響最深遠(yuǎn)的一個(gè)人物，那時(shí)他的《美國人》（TheAmericans）剛剛再版，我一心想像弗蘭克那樣拍照：開一輛車，出去尋找故事。丹尼•萊昂（DannyLyon）的《摩托車手》（¬eBikeriders）是那個(gè)時(shí)期另一本重要的攝影書，他比我們大不了多少，為了拍攝，他與摩托車手住在一起，完全融入他們的生活。我們都效仿他的風(fēng)格：135相機(jī)、黑白膠片、強(qiáng)烈的個(gè)人化報(bào)道。
回想起來，其中有兩張照片正是我想要的感覺——那種浪漫化的過程。其一是《美國人》中最后一張照片：黎明時(shí)分，弗蘭克的妻子和兩個(gè)孩子坐在汽車前座，他們停在德克薩斯州一個(gè)卡車停車場對(duì)面，可以想象他們整夜都在趕路。這張照片是在弗蘭克多次駕車橫穿美國的過程中拍的，用他自己的話來說，他想要用“第一次看到美國的外來者的視角”來拍攝自己的國家。另一張照片拍的是歐文•佩恩（IrvingPenn）的移動(dòng)影棚，1967年他的助理在尼泊爾的荒野里拍了這張工作片。那是一頂巨大的長方形帳篷，由釘在地上的繩索支撐著，佩恩的卡車停在帳篷后面。他就是帶著這個(gè)簡易影棚去探索那些遙遠(yuǎn)的地方，拍攝新幾內(nèi)亞的土著、安第斯山脈的蓋丘亞族印第安人以及摩洛哥的部落。
1969年秋天，我?guī)е鄼C(jī)去了以色列，在那兒拍攝一個(gè)集體農(nóng)場，并學(xué)習(xí)希伯來語，我想留在那里。越南戰(zhàn)爭正如火如荼，那個(gè)時(shí)期的美國年輕人都很迷茫。對(duì)我個(gè)人來說，這種困惑尤其嚴(yán)重。我們是高喊反戰(zhàn)口號(hào)的一代人，但我父親多次被派往越南執(zhí)行任務(wù)，我又覺得不該背叛他。后來我意識(shí)到，放逐自己不能解決問題，我有家人和祖國。新學(xué)期開始的時(shí)候，我回到舊金山藝術(shù)學(xué)院，在學(xué)校的暗房里沖印在以色列拍的照片，并繼續(xù)堅(jiān)持每天早上出去拍照。
在我離開美國的那段時(shí)間里，反戰(zhàn)活動(dòng)的規(guī)模和暴力程度不斷升級(jí)。1970年春天，學(xué)生們通過罷課游行抗議美國入侵柬埔寨�？棺h者燒毀了俄亥俄州肯特州立大學(xué)里的后備軍官訓(xùn)練隊(duì)大樓，而國民警衛(wèi)隊(duì)則朝手無寸鐵的學(xué)生開槍，當(dāng)場射殺四人。而此時(shí)已回到美國的我拍攝了舊金山和伯克利的反戰(zhàn)集會(huì)，男友建議我把這些照片和在以色列拍攝的影像一起給《滾石》的藝術(shù)總監(jiān)看看。于是一張市政大廳前抗議人群的照片被《滾石》用作了“校園暴動(dòng)”特刊的封面，這就是我攝影職業(yè)生涯的開端�？吹竭@張照片出現(xiàn)在各個(gè)報(bào)攤是我永生難忘的時(shí)刻。
大三之后那個(gè)暑假我把美能達(dá)相機(jī)賣了，換成了尼康，60年代末70年代初的職業(yè)攝影師都用尼康。我給尼康相機(jī)配了35毫米鏡頭，這支鏡頭成像極美。在《滾石》雜志的最初幾年我把自己看做報(bào)道攝影師而不是肖像攝影師，為了不浪費(fèi)換鏡頭的時(shí)間，每有任務(wù)我總是帶三個(gè)相機(jī)出門，分別裝上35毫米鏡頭、55毫米鏡頭和105毫米鏡頭。35毫米鏡頭與人眼的視域范圍差不多，是我的首選；55毫米鏡頭被稱為“標(biāo)準(zhǔn)”鏡頭，經(jīng)典、簡單而內(nèi)斂；105毫米鏡頭被我裝在帶有測光表的機(jī)身上，可以用來測光。那時(shí)變焦鏡頭質(zhì)量不高，一般沒人會(huì)用，如果在相機(jī)上裝變焦鏡頭的話會(huì)被當(dāng)做業(yè)余人士。
我在《滾石》的最初幾年，設(shè)計(jì)部門從來沒想過要裁剪照片或者把照片中的人摳出來拼貼在一起。編輯們對(duì)文字更有興趣。1976年，《滾石》用整整一期雜志刊登理查德•阿維頓（RichardAvedon）拍攝的美國政界人物肖像，我把這個(gè)事件看成是影像的勝利。那年美國總統(tǒng)大選的候選人是吉米•卡特（JimmyCarter）和杰拉爾德•福特（GeraldFord），《滾石》讓阿維頓去做個(gè)報(bào)道，但阿維頓有更大的野心，《滾石》也放任他去實(shí)現(xiàn)，最終阿維頓帶回來一系列命名為《家族》（TheFamily）的肖像照片，《滾石》足足刊登了73幅，包括基辛格、羅斯•肯尼迪（RoseKennedy）、參謀長聯(lián)席會(huì)議（theJointChiefsofStaff）、拉爾夫•納德（RalphNader）、羅納德•里根（RonaldReagan）、調(diào)查記者I.F.斯通（I.F.Stone），還有尼克松（Nixon）的秘書羅斯•瑪麗•伍茲（RoseMaryWoods），這位女秘書聲稱自己無意中擦除了幾分鐘關(guān)于“水門事
件”的錄音。
《家族》系列肖像展現(xiàn)了影像和雜志聯(lián)合起來的巨大威力。雜志是張空白的畫布，其中蘊(yùn)藏的可能性令人遐想，但很少有人有機(jī)會(huì)像阿維頓在1976年那樣將它用到極致。阿維頓清楚這種合作的潛力并且努力爭取，而《滾石》很可能是唯一會(huì)允許他這么做的雜志，因?yàn)楫?dāng)時(shí)它還年輕，十分靈活。那時(shí)《滾石》與娛樂小報(bào)尺寸相仿，類似老的《生活》（Life）雜志大小。阿維頓這組照片是黑白的，風(fēng)格粗獷，非常適合新聞紙印刷。
阿維頓當(dāng)時(shí)在雜志攝影界屬先鋒人物，我常常在舊金山和洛杉磯的報(bào)攤研究時(shí)尚雜志，因此很熟悉他的作品。我對(duì)時(shí)尚本身不太感興趣，但我會(huì)在報(bào)攤一站就是幾個(gè)小時(shí)，翻看紐約、倫敦、巴黎以及羅馬出版的各種雜志。
那個(gè)時(shí)期《女士》（Ms.）雜志的藝術(shù)總監(jiān)比伊•費(fèi)特勒（BeaFeitler）找到我。她在紐約與阿維頓及其他一些攝影師有著密切合作。60年代，比伊接替?zhèn)髌姘愕陌⒗锟巳?bull;布洛多維奇（AlexeyBrodovitch）和馬文•伊斯雷爾（MarvinIsrael）擔(dān)任了《芭莎》（Harper’sBazaar）雜志的藝術(shù)總監(jiān)。最初馬文是她在帕森設(shè)計(jì)學(xué)院（ParsonsSchoolofDesign）學(xué)習(xí)時(shí)的老師，他把年僅23歲的比伊帶到《芭莎》工作，兩年后，馬文離開了《芭莎》，比伊和另一位年輕設(shè)計(jì)師露絲•安塞爾（RuthAnsel）接任藝術(shù)總監(jiān)。比伊清楚什么是好照片，以及什么是好故事。她們經(jīng)常找戴安•阿勃斯（DianeArbus）拍攝照片。而我認(rèn)識(shí)比伊的時(shí)候她已經(jīng)到《女士》當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)了，后來我們有不少合作。拍莉莉•湯姆林（LilyTomlin）時(shí)，我們把頭發(fā)粘在她的腋窩里，不過這張照片沒能刊出。比伊為艾文•艾利（AlvinAiley）設(shè)計(jì)演出海報(bào)，與鮑瑞思•考切努（BorisKochno）合作設(shè)計(jì)《佳吉列夫和俄羅斯芭蕾舞團(tuán)》（DiaghilevandtheBalletsRusses）一書，還設(shè)計(jì)了紐頓（HelmutNewton）的《白人女子》（WhiteWomen）。比伊有著折中主義的品位。
比伊和阿維頓合作編輯出版了雅克-亨利•拉蒂格（Jacques-HenriLartigue）的攝影集，并給它起名《一個(gè)世紀(jì)的日記》（DiaryofaCentury），這本書包括拉蒂格的日記手寫原稿、繪畫，以及1904年開始他拍攝的家人、朋友和在法國生活的各種古怪照片�！兑粋�(gè)世紀(jì)的日記》是我最喜歡的攝影書，后來比伊告訴我里面的敘事實(shí)際上是她和阿維頓編纂的，這讓我不免有些失望。當(dāng)然，我明白她的意思，他們只是為拉蒂格數(shù)量龐大的照片找了一種合適的呈現(xiàn)方式。
在怎樣呈現(xiàn)影像方面，比伊教會(huì)我許多東西，但她教給我的最重要的經(jīng)驗(yàn)卻是：一定要自己編輯照片，自己控制照片被使用的方式。我本來只是學(xué)藝術(shù)的年輕攝影師，只會(huì)在心動(dòng)的時(shí)刻按下快門，而現(xiàn)在為雜志社工作，得與藝術(shù)總監(jiān)、編輯和作者合作。我必須學(xué)會(huì)最大程度地利用好拍攝任務(wù)，讓雜志拍攝利于自己的發(fā)展。我總是有一種不安，感覺為雜志工作不是正途，好像背叛了自己，不過罪惡感并非壞東西，我們必須不斷質(zhì)疑自己所做的事。有時(shí)候我感到無法做出比在雜志上發(fā)表照片更好的事了，攝影對(duì)雜志來說是如此強(qiáng)大的一種工具。
早年在《滾石》工作時(shí)，編輯從來不給我具體指示，他們也從未想過要給我指示。大多數(shù)時(shí)候我沒什么“必拍清單”，都是根據(jù)現(xiàn)場做出反應(yīng)。去拍攝的路上我從不去考慮雜志版面，開拍之后也只根據(jù)現(xiàn)實(shí)自己做決定。事件在你眼前展開，這大概是攝影最奇妙、最神秘之處，你只需要決定什么時(shí)間把相機(jī)瞄準(zhǔn)什么地方。這是一個(gè)線性的、永不停止的過程，直到今天我感覺還是如此，雖然我不再像患了強(qiáng)迫癥一樣時(shí)時(shí)刻刻去拍攝�，F(xiàn)在我可以靜靜地看著事情展開，只是看著。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)