- 第5節(jié) 落地的麥子不死
-
都說,人死后,靈魂會(huì)返回從前走過的山川河岳,把從前的路再走一遍,把來過的足跡一一收回去。麥子,我正沿著你來過的路,走來,如同你去年來這里看我。你看過的鳥巢,水立方,你留下憨憨笑容的寶藍(lán)色的大宅門,你住過的五洲大酒店,車走在大巴高速,每一處都有你的痕跡,每一處都成為捆綁記憶的繩索。
飛機(jī)掠過這亙古的大地,仿佛遠(yuǎn)離了人間世。我看到了一個(gè)從不曾經(jīng)歷的世界,那么祥和,安靜。仙山隔云海,美麗如同海市蜃樓。無盡的海藍(lán)色的天空,曠遠(yuǎn),遼闊。茫茫的云海,靜謐,潔白無暇,就像茫茫無盡的雪域,沒有人聲,沒有污跡,沒有搏殺,沒有爭斗,沒有人間的一切苦辛和恣睢輾轉(zhuǎn),圣潔而莊嚴(yán),讓人想到安歇,想到永恒。那云天的盡頭,似乎有路,像雪后的鄉(xiāng)村小路,寂寂無人,偶然有雪簌簌從枝頭落下的聲音。我想,此刻,你是否正在天邊與我同行呢?我不知道,麥子,那是不是天堂的入口,麥子,你要去的,要永恒駐守的,是不是這個(gè)世界?它干凈純粹,溫馨祥和,遠(yuǎn)古人類童真時(shí)代的靜穆。
麥子,我不知道用什么理由才可以合理地解釋你離去的緣由?
我看過一個(gè)故事,說一個(gè)人的未婚妻離開他和別人結(jié)婚了,他痛不欲生,任何勸說都不能他安靜下來。后來,有個(gè)和尚給他一面鏡子。他看到海邊有一軀女尸,來來往往的人好奇地圍觀,走散,后來,來了一個(gè)人,脫下衣服蓋住了她的身體走開了,后來,又有人走來,挖了坑將她掩埋,然后和尚對(duì)他說,你就是那個(gè)脫下衣服給她蓋住的人,而她結(jié)婚的那個(gè)人,是將她掩埋的人。男子頓時(shí)心地澄明,豁然開朗。
所以,麥子,我只能將你的離去這樣宿命地理解,或許是你前世欠了他恩情,這生化作他最愛的人來還報(bào)。不然,你讓我們何以理解,你這樣無怨無悔地付出,近八年的情意,無微不至的關(guān)注,勝過姐姐,勝母親。你爸爸說,你總是太操心,卻沒有一件是首先想到自己。在人生的盡頭,你抽中限價(jià)房,歷盡苦辛,以為會(huì)給自己一個(gè)精彩的結(jié)局,然而,你做得太好,遭命運(yùn)的妒忌了,被命運(yùn)的手收了回去,它容不得這樣太過完滿的結(jié)局。
有時(shí)候,我會(huì)想自己和你,以為一個(gè)把一個(gè)男子放在自己生命的圓心,然后充滿幸福地像圓規(guī)一樣沿著他給的半徑劃定自己生命的圓周和面積的你,是不是有些悲哀?他給的半徑有多長,你騰挪的空間就有多廣。以為你,就像古代和現(xiàn)代那些閨閣里的舊式女子,一輩子想的是他,念念不忘的是他,為他的一顰一笑經(jīng)營上一生一世,如果借你一生,你沒準(zhǔn)甚至?xí)悦Z般,連同下輩子也搭進(jìn)去。
而我們,我們太知道對(duì)自己好了,或者說,生活無處不在的壓迫,逼迫我們放自己一馬,博弈人生和命運(yùn)。薩特存在論認(rèn)為,人,自為的存在,選擇是人道的,因?yàn)榇嬖谥髁x首先是一種人道主義。于是,我們相信物競天擇之后,再度相信了自擇自為,這是一條無怨無悔的路,收益和風(fēng)險(xiǎn)并存,權(quán)利和義務(wù)等價(jià),于是注定了它是帶著古希臘英雄史詩和悲劇式的悲壯和決絕的。選擇怎樣的存在方式和選擇什么的男人相伴一生一樣,風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇。我們免不了計(jì)算成本,盤算一下自家的家底以便鼓起怎樣的底氣。
生命走過了近三分之一,回顧過去,幾乎一路都是為自己奔命,太多背離真實(shí)體驗(yàn)需要的過程,太多異化了哀樂,久之,分不清真實(shí),分不清哪一個(gè)才是自家真實(shí)面目,眾多的價(jià)值準(zhǔn)則擺放在自己的面前,未免惶惑,未免騎墻。從小,和男子一起攻城奪池,搶占山頭,不得不視他們?yōu)閿呈郑,考分,考研,讀博,大浪淘沙,留下的未必都是金子,或許是無才補(bǔ)天的頑石。而群雄逐鹿的風(fēng)沙,掩蓋女性存在的標(biāo)識(shí),一路走來,才知道,余路的風(fēng)景,精彩的已經(jīng)不多。我們舍棄的沿途的美麗,早早成為別人的封邑。我們?cè)缫蚜?xí)慣對(duì)結(jié)局的崇仰,而你細(xì)心經(jīng)營過程。我知道你短短的二十年的人生,是濃縮的精華,每一步你都很精致。將我們太過粗略的人生相比,壓縮起來,未必有你二十多年的豐富與深刻。對(duì)于人生與命運(yùn),對(duì)于一個(gè)人的價(jià)值和意義,你思考得比我們深遠(yuǎn)卻如此感性。在西子灣看房子回來,你對(duì)他說,不要去佛山醫(yī)院吧,留在廣州近一些,我喜歡兩個(gè)人在一起。而導(dǎo)師對(duì)我說,去南方吧,愛情必須有生活的附麗,否則,就是《傷逝》里的子君和涓生的命運(yùn)重演。啟蒙話語的權(quán)威性依然有很大的殺傷力,我點(diǎn)頭稱是。我們太過迷信理論,那些先入為主的概念。而麥子你是體驗(yàn)派,理論是灰色的,而生命之樹長青。我們的心里,有猛虎在嗅薔薇,而那,不過是我們自以為的鏡像。
女子無才偏是德,諸如此類被上世紀(jì)初的新女子和男子詛咒和討伐了近百年的話題,再來思考,覺得有些惶惑。用在你身上,有些像。他從來都說,你不是個(gè)會(huì)讀書的女子,英語等級(jí)總過不了,學(xué)業(yè)也平平,總之是不思進(jìn)取。你也愛轉(zhuǎn)述他的批評(píng),但從來沒有不滿,而是憨憨地承認(rèn)。而把所有的心思都用在他身上。論及別人的時(shí)候,我們常常憤青般口誅筆伐,但到你身上,究竟是因著對(duì)他一己之偏私,還是你做得那樣圓融,總無端覺得,你這樣,于他于你都是自然。
麥子,我常常羨慕你那雙看世界的平靜的眼睛,安分,自足,羨慕你那顆雍容的平和的心,卻不愿做也做不到你,我們的眼神太過游移、貪婪,人生對(duì)我們,就像走過一排排貨架,比品牌,比性價(jià),貨比三家的念頭時(shí)時(shí)冒出來,而你,還處在感情的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,命運(yùn)配給了一個(gè),就一心一意認(rèn)定。
麥子,你一個(gè)人跨海而來,與他相遇、相識(shí)、相知;如今,他將你的骨灰送回那個(gè)海島。我沒敢去想象他面對(duì)一個(gè)溫暖的軀體,忽然成為幾捧白色的粉末的情形。
我摸你溫?zé)岬哪橗,依然那樣柔軟,只是你已?jīng)感覺不到了,喊你也不再有反應(yīng),我們放棄了你,不知道對(duì)于此刻沒有意識(shí)了的你是不是一種殘忍,你的父親緊緊抱著那個(gè)背包,不敢放下,啞著嗓子,怕冷似乎的,有幾分顫栗,黯然地對(duì)醫(yī)生說,順其自然吧,他是緊緊地抱著那個(gè)背包說的,一連幾天他都抱著,顫顫地抱著。怕放下,就像溺水的人抓緊岸邊哪怕是一根微弱的草根。
你媽媽在你被拔下呼吸機(jī)的管子后,趕緊去抓你的手,讓你離去時(shí)不孤單,等你的胸口不再起伏,她隔著白布摸摸你的腳,說,冷了,涼了……我的麥林菁,我再也看不到她了……
麥子,我們說你今生就是來感恩的,還債的,還完了,就這樣匆匆走了,帶著你嶺南女子溫厚的神情,走得從容……
只是你留給我們的,留給他和你父母的是,是一堵一堵記憶之墻,東山的每一個(gè)角落,東風(fēng)路,執(zhí)信南路,東駿廣場,每一處都有你的足跡,你都拾走吧,他和你每走過的每一個(gè)地方,都成為捆綁他生命的繩索,成為一堵一堵讓他撞得遍體鱗傷的記憶的隱墻……你徂東山,滔滔不歸,你自來東,零雨其濛……
麥子,春天來了。
我家鄉(xiāng)的原野到處是麥苗菁菁,聽人喊你小姨林醫(yī)生,才知道林是你母親的姓,家人給你取名麥林菁,希望你象春天的麥苗,草色青青,而你,卻要從春天的腳邊悄然離去。
麥子,愿你落地更生,回到你的來處,那一定是天國,我想,它應(yīng)該像飛機(jī)窗外的那個(gè)云海茫茫的世界,潔白無暇,亙古靜默的曠野,云海外的仙山,有你的住處……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-