- 第1節(jié) 公務(wù)員魯迅買房記
-
1919年是不讓人省心的一年。這一年，中華民國(guó)教育部的公務(wù)員周樹人忙壞了，倒不是因?yàn)榫┏前l(fā)生了一項(xiàng)名叫“五四”的運(yùn)動(dòng)，也不是因?yàn)樗?jīng)常要以“魯迅”為筆名給《新青年》寫稿子，而是因?yàn)樗呀?jīng)39歲，不再是一個(gè)可以啥也不顧的毛頭小伙兒了，他已經(jīng)下定決心要在北京買房。
周樹人是一個(gè)19世紀(jì)的“80后”——他生于1881年。和很多現(xiàn)代“80后”一樣，他混得不好也不壞。周樹人的官兒不大，雖在教育部當(dāng)了七年公務(wù)員，但只混了個(gè)科長(zhǎng)級(jí)的“僉事”，就連這個(gè)工作還是他拜托老鄉(xiāng)蔡元培謀來的。
對(duì)當(dāng)時(shí)普遍很有錢的浙江人來說，到北京來當(dāng)公務(wù)員似乎沒多大出息，不過，如果你看了周公務(wù)員的工資條，就會(huì)明白他為什么一定要把這個(gè)工作搞到手了。他每月的工資是300大洋。請(qǐng)注意，這是真正的大洋——300枚吹起來有清脆響聲的大銀元。如果你不知道一枚大洋值多少錢，那你可以到北京的潘家園或文物市場(chǎng)去問問，眼睛放光的文物販子會(huì)告訴你，一枚“袁大頭”現(xiàn)在最便宜也得500元人民幣。這樣一算，周樹人的月工資相當(dāng)于我寫這本書時(shí)的15萬元人民幣。更重要的，這300大洋的購(gòu)買力可不是現(xiàn)在的15萬元人民幣可以比的，現(xiàn)在15萬元人民幣，在北京的二環(huán)內(nèi)（周樹人時(shí)代的北京城范圍）還買不了一套一居室的廁所，而周樹人的300大洋可以買下一套相當(dāng)不錯(cuò)的四合院——這還得挑著買：地段要好，要清凈——這是周樹人對(duì)房屋中介提的要求。
如果你仍然搞不清楚300大洋到底能干什么，那我們就連線當(dāng)時(shí)和周樹人同住北京城的一個(gè)老外——美國(guó)人狄登麥。狄登麥?zhǔn)且粋�(gè)很好奇的老外，正因?yàn)樗暮闷婧蛯I(yè)精神，才讓我們知道了1919年的中國(guó)北京究竟是什么樣子的。魯迅買房的這一年，狄登麥剛好調(diào)查了北京的物價(jià)和一般人的消費(fèi)水平，對(duì)于一戶北京的五口之家來說，只要一百大洋，就足夠他們還算體面地生活一年了：
有了一百圓的生活費(fèi)，食物雖粗而劣，總可以充饑；房雖不精致，總可以避風(fēng)雨；此外每年還可以制兩身新衣裳，買一點(diǎn)煤，免到路上去揀去扒；更可以留余五圓，做零用。拿了這五圓可以在年節(jié)，買一點(diǎn)肉吃，常常喝喝茶，若沒有病人及醫(yī)藥費(fèi)，或者可以去近邊山上去朝香。
我們可以把這樣的生活水平乘以36倍，就能明白魯迅過的是啥日子了。對(duì)于一個(gè)每月都有300大洋進(jìn)賬的人來說，買房和買白菜的區(qū)別不是很大，也許最大的區(qū)別是買房需要一個(gè)中介，而買白菜不需要。公務(wù)員周樹人當(dāng)然也找了一個(gè)中介，不得不找中介的原因是老北京根本沒有新樓盤！因?yàn)槟菚r(shí)候根本還沒有“開發(fā)商”這種玩意兒。
好吧，周樹人開始了跟著中介到處看房的生活。在《魯迅日記》里，我們可以看到周公務(wù)員這位身材消瘦的小個(gè)子四處奔忙的身影。請(qǐng)不要忘記，所有這一切和轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)是同時(shí)進(jìn)行著的：
二月二十七日晴。上午往林魯生家，同去看屋兩處。
三月一日晴。上午往銘伯先生寓，午后同林魯生看屋數(shù)處。
八日曇。午后邀張協(xié)和看屋，夜雨雪。
十一日晴。午后同林魯生看屋。
十四日晴。午后看屋，下午復(fù)出，且邀協(xié)和俱。
十九日晴。午同朱孝荃、張協(xié)和至廣寧伯街看屋后在協(xié)和家午飯。
五月二十九日晴。下午與徐吉軒至蔣街口看屋，晚錢玄同來。
周樹人看了很多房子，但沒有一套是他滿意的，因?yàn)檫@些房子都不夠大。要知道，他買房可不是為了自己住，而是為了自己名下那一大幫需要他養(yǎng)著的人住——這幫人分三個(gè)系統(tǒng)，加起來有一個(gè)排：
老娘系統(tǒng)：周樹人母親魯老太太、周樹人發(fā)妻朱安（這是老太太給兒子的“禮物”，對(duì)周樹人來說，與其說朱安是自己的附屬物，還不如說是老太太的附屬物）。
二弟系統(tǒng)：二弟周作人，二弟媳羽太信子，侄子周豐一，侄女靜子、和子，周作人內(nèi)弟羽太重久（這個(gè)比較搞笑，娶個(gè)媳婦還要幫忙養(yǎng)媳婦的弟弟，后來又加入了更多娘家人）。
三弟系統(tǒng)：三弟周建人，三弟媳羽太芳子，侄子豐二、豐三，侄女鞠子。
伺候這一大幫人自然還需要仆人、保姆、廚師、司機(jī)、保安等一整套人馬，一套普通的四合院怎么住得下呢？終于，一個(gè)三進(jìn)的大院子——八道灣胡同11號(hào)院進(jìn)入了周公務(wù)員的法眼。
周公務(wù)員辦事利索，看中這套房子后，三下五除二就把它買了下來：
七月十日小雨，上午寄羅志希信。午后晴，約徐吉軒往八道彎看屋。
七月二十三日晴。午后擬買八道彎羅姓屋，同原主赴警察總廳報(bào)告。
八月十八日晴。午后往市政公所驗(yàn)契。
十九日晴。上午往浙江興業(yè)銀行取泉（編者按：泉為古人對(duì)錢幣的稱呼）。買羅氏屋成，晚在廣和居收契并先付見泉（見泉：現(xiàn)錢）一千七百五十元，又中保泉（中保泉：中介保證金）一百七十五元。
從這些天的日記可以看出，那時(shí)候買房的手續(xù)同樣是一道也不能少的，民國(guó)政府像任何時(shí)代的政府一樣，對(duì)房地產(chǎn)交易的控制很到位。不過，找到大房子的喜悅壓過了他辦手續(xù)的煩惱。這所房子有三進(jìn)院落，足夠他那些侄子侄女玩耍了，更有三十多間房，周作人再來多少個(gè)小舅子都?jí)蜃 ?
房子很快成交了。雖然每月有300大洋進(jìn)賬，精明的周公務(wù)員還是搞了一個(gè)小按揭，房?jī)r(jià)一共是3500元，他以公務(wù)員的身份到浙江興業(yè)銀行貸了500元的款，加上變賣老家舊房子的錢，他自己幾乎沒怎么花錢就買下了這所大房子。在這樁皆大歡喜的生意中，中介可能是最高興的：他沒花多大力氣就凈賺175塊大洋，這足夠他在現(xiàn)在的北京市買一套兩居室了——如果他愿意穿越來我們這座完全陌生的城市的話。
買完房的周公務(wù)員像每一個(gè)剛買了房的年輕人一樣，興奮得很，他三天兩頭地往新房子跑，一是監(jiān)督工人的修繕工作，另外一方面，單是看看房子就很有成就感，這種成就感和他以“魯迅”身份寫出《狂人日記》的成就感是完全不同的。畢竟，一所能讓全家人快樂的大房子比那些虛幻的思想啟蒙來得更堅(jiān)實(shí)些：
十日晴。休假，上午往八道彎視修理房屋。
十九日晴。星期休息，上午同重君、二弟、二弟婦及豐、謐、蒙乘馬車同游農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，至下午歸，并順道視八道彎宅。
二十三日晴。下午往八道彎宅。
十一月一日晴。下午往八道彎宅。
七日曇，風(fēng)，午晴。下午往八道彎宅。
十日曇。午后往八道彎。晚小雨，夜劉半農(nóng)來。
十二日曇。上午往八道彎。
讓周樹人始料未及的是，裝修房子比買房子還麻煩。為了給新房子通下水道，工人、鄰居、看熱鬧不怕事兒大的掮客等，都想趁機(jī)撈一筆。對(duì)這些有理或無理的要求，周公務(wù)員一概拿錢來擺平。在文化論戰(zhàn)中，他是多么兇悍啊，但在生活中，他卻是一個(gè)息事寧人的老好人。
十三日晴。在八道彎宅置水道，付工值銀八十元一角。水管經(jīng)陳姓宅，被索去假道之費(fèi)三十元，又居間者索去五元。
十四日晴。午后往八道彎宅，置水道已成，付木工泉（即工錢）五十。晚潘企莘來。夜風(fēng)，收拾書籍入箱。
房子裝修終于大功告成了，一共花了他600多大洋。拿到錢的各色人等一定暗暗偷笑了。不過，這只是周公務(wù)員兩個(gè)月的工資，是他弟弟周作人即將在北京大學(xué)領(lǐng)到的一個(gè)多月的工資而已，花了也就花了。這時(shí)候已經(jīng)是11月，寒風(fēng)奔襲到北京，周樹人收拾著自己的書和在琉璃廠買來的各種小文物，開始搬家了。
二十一日晴。上午與二弟眷屬俱移入八道彎宅。
二十二日晴。上午寄晨報(bào)館信，午后往留黎廠買嵩顯寺及南石窟寺碑陰各一枚，佛經(jīng)殘石四枚，共泉五元。往陳順龍牙醫(yī)生寓，屬拔去一齒，與泉二。過觀音寺街買物，夜風(fēng)甚大。
生活就是這樣平靜。馬上就要40歲的周樹人，已經(jīng)聲名卓著的魯迅，像往常一樣繼續(xù)著他的幸福生活：寫信、買書、購(gòu)物，晚上聽好朋友錢玄同報(bào)告街上鬧運(yùn)動(dòng)的情形。不必管夜里的寒風(fēng)刺骨，也不必怕政治的山雨欲來風(fēng)滿樓。從現(xiàn)代人的角度去看，活在民國(guó)是不是也不錯(cuò)呢？
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)