- 第3節(jié) 胡適的私家車
-
魯迅、胡適這些大學(xué)者是洋車的�？�，坐“出租車”久了難免就想自己買輛車，這和現(xiàn)代人“買房買車”的理想總是摻和在一塊的情況是很相似的，不過，民國人買車首選的是“洋車”，這種車自然是不能自己來當(dāng)司機(jī)的。
買了豪宅的魯迅從沒想過自己再去買輛車，一個重要的理由是他沒錢
了——自從進(jìn)了豪宅，全家人的財政權(quán)都集中到了二弟媳羽太信子那里，魯迅的工資雖然高，但必須如數(shù)上交給弟媳，自己只能留下一點抽紙煙的錢。更令他惱火的是，這位二弟媳的消費標(biāo)準(zhǔn)甚至超過了北京城所有的大教授——大教授還只是拿洋車代步，二弟媳竟不管大事小情，全都以汽車解決，魯迅看著自己坐洋車拿回來的錢一轉(zhuǎn)眼就被弟媳用汽車運走了，心中甚是凄然。這種情況下，魯迅還有什么力氣去想買車的事呢？
在民國買一輛汽車需要多少錢呢？當(dāng)時全世界最流行的品牌福特汽車的廣告告訴我們，它的定價是“銀一千一百六十兩”。按現(xiàn)在的銀價算，相當(dāng)于40多萬元人民幣，比魯迅的八道灣豪宅便宜多了，但是也足以讓已經(jīng)失去財政權(quán)的魯迅望而卻步了。當(dāng)然，更重要的是，在民國時代，汽車并不是一種那么必需的東西，尤其是當(dāng)汽油和司機(jī)都奇缺的時候，汽車往往只是玩具似的擺設(shè)而已。
與魯迅相比，胡適的家庭負(fù)擔(dān)也不小，但好在財政權(quán)完全掌握在自己手里——確切地說，是掌握在雖然大字不識一籮筐卻極精明的小腳太太江冬秀
手里。
胡適買私家車了，是洋車，而且是二手的。胡適本不需要買車，但他的性格讓他不得不買下某輛車，因為他幾乎從不拒絕朋友。
胡適的朋友唐先生要出國，請求把自己的洋車轉(zhuǎn)讓給胡適，胡適二話不說就答應(yīng)了下來，說實在的，他雖然是洋車的高級租戶，但已經(jīng)有些厭倦租車生涯了，每月租車需要18元大洋，給車夫工資又要19元大洋，如果能把這筆錢省下來，肯定能讓太太心花怒放。
唐先生出價45元大洋，合現(xiàn)在的兩萬多人民幣，以胡適的收入，買這個東西真是小意思。唐先生本來以為按照商業(yè)慣例胡適要討價還價一番的，所以車價故意定高了好多，沒想到胡適夫婦痛痛快快把錢交了，這讓唐先生大為窘迫，但有便宜不占不是多數(shù)中國人的性格，唐先生還是默不作聲地把車交割了。
胡適夫婦等著屬于自己的私家車，夫婦兩人沒料到，最后等來的是一輛真正的“老爺車”，因為這輛車根本不是被拉過來的，而是被兩個人抬過來的，猶如真正的大老爺一般。
這輛車由于使用過度，已經(jīng)“病入膏肓”了。胡適望著這輛比自己架子還大的洋車，有些哭笑不得，只好又花了21.85元大修了一番。
坐在價值66.85元的私家洋車上，胡適大約輕松了一陣，這可能是這位留美博士和北京大學(xué)教授的第一次高額消費——在有錢之后，胡適把大部分錢財都用來買書了，而且多為珍本善本，可嘆的是，這些書累積到十萬多冊之后，胡適就倉促地離開北京了，后來，這些書成了北京大學(xué)圖書館的一部分。
有車的喜悅沒持續(xù)多久，這輛老爺車就開始發(fā)脾氣了：在一次出城的路上，私家洋車車胎爆了，害得胡適又重新用自己的腳當(dāng)交通工具好長時間。江冬秀心疼丈夫，一狠心又買了一輛新車，那輛老爺舊車在車夫的攛掇下再次變賣，價格是讓人有些心酸的13元。
民國的文化名人，幾乎每人都有一個關(guān)于洋車的故事，因此也都有一些關(guān)于洋車的文字，或許因為他們的生活中有很多時間是與洋車夫相處的吧。胡適最初提倡寫白話詩的時候就以《人力車夫》為題小試過身手。
胡適《人力車夫》：
“車子！車子！”車來如飛。
客看車夫，忽然心中酸悲。
客問車夫：“今年幾歲？拉車?yán)硕嗌贂r？”
車夫答客：“今年十六，拉過三年車了，你老別多疑。”
客告車夫：“你年紀(jì)太小，我不能坐你車，我坐你車，我心中慘凄。”
車夫告客：“我半日沒有生意，又寒又饑，你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮，我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰？”
客人點頭上車，說：“拉到內(nèi)務(wù)部西。”
后來，胡適的名氣越來越大，社會活動越來越多，洋車再也不能適應(yīng)形勢了，他終于買了一輛汽車。但胡適很少提坐汽車的事，仿佛他從來沒有坐過汽車一樣，也許汽車雖好，終究沒有人力車的那一番情調(diào)吧？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號