- 第4節(jié) 曾良君：永遠(yuǎn)17 歲的高中生活
-
一
我是怎么考上高中的我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，因?yàn)槲覕?shù)學(xué)非常差。照理來(lái)說(shuō)，我是很難考上高中的，但是最后分?jǐn)?shù)還是越過(guò)了錄取線。
進(jìn)了高中后我的理科就全面崩潰，除了化學(xué)還能勉強(qiáng)茍延殘喘，其余幾門(mén)就只有出去的氣沒(méi)有進(jìn)來(lái)的氣了。家里人包括一眾親戚都是學(xué)理科的，所以他們信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，在他們看來(lái)學(xué)文科就意味著智商有問(wèn)題，就意味著無(wú)法考上大學(xué)，就意味著以后去喝西北風(fēng)。
我們學(xué)校比較特別，一學(xué)期后就文理分班。我媽本來(lái)是就算拿刀架在脖子上也要讓我學(xué)理科的，但是我很“爭(zhēng)氣”地在高一上學(xué)期期末考試中拿了個(gè)物理倒數(shù)第一，數(shù)學(xué)倒數(shù)第三�；厝ズ螅依锶诵钠綒夂偷叵肓讼�，覺(jué)得我應(yīng)該是智商有問(wèn)題，就答應(yīng)我去念文科了。
二
當(dāng)時(shí)考進(jìn)了最好的文科班，班主任是個(gè)以不講道理為己任的青年婦女。只要有誰(shuí)遲到、作業(yè)沒(méi)做好、考試沒(méi)考好，她就無(wú)休止地找談話，把有限的生命投入到了無(wú)限的談話當(dāng)中。就我個(gè)人而言，我覺(jué)得給她多少朵小紅花都是不過(guò)分的，因?yàn)檫@三樣事情我都很擅長(zhǎng)。
作業(yè)做不出來(lái)就睡得晚，睡得晚就起不來(lái)，起不來(lái)就要遲到，遲到了就只能站在教室外面——多么合情合理的邏輯啊——但是班主任非問(wèn)我：“你為什么要遲到？”
還有為什么啊，當(dāng)然是睡過(guò)頭��！難道我剛才臨時(shí)去拯救了一下地球嗎？
但是以不講道理為己任的人當(dāng)然不接受“睡過(guò)頭”這個(gè)理由，她搖搖頭用自己最經(jīng)典的套路說(shuō)道：“這不是理由！”
于是我只能騙她：“老師，我們家微波爐壞掉了，所以為了熱面包我先修了一下微波爐才來(lái)上學(xué)。”
但是接下來(lái)，她從來(lái)不會(huì)問(wèn)我：“你覺(jué)得是微波爐的錯(cuò)還是你的錯(cuò)啊？”如果她那樣問(wèn)，我就能毫不猶豫地說(shuō)：“是微波爐的錯(cuò)。”她永遠(yuǎn)是這么問(wèn)：“你覺(jué)得這是我的錯(cuò)呢，還是你的錯(cuò)呢？”
我當(dāng)然沒(méi)有辦法說(shuō)是她的錯(cuò)，在我承認(rèn)是自己的錯(cuò)后，她又問(wèn)道：
“所以，你為什么要犯錯(cuò)呢？”如此循環(huán)往復(fù)無(wú)休無(wú)止的莫名其妙的對(duì)話可以持續(xù)一整個(gè)早自習(xí)。有時(shí)候，她心情比較好就會(huì)把我晾在走廊上。我會(huì)東看西看消磨
時(shí)光，然后和隔壁班那個(gè)被晾在走廊上的遲到者揮手打個(gè)招呼，對(duì)了，他是我的初中同學(xué)。
三
我那時(shí)候永遠(yuǎn)是睡神附體，死活睡不醒，聽(tīng)著聽(tīng)著就神游天外了。尤其是在上地理課的時(shí)候，地理老師說(shuō)話的聲音又慢又空靈，你覺(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)了，但是仔細(xì)想想又好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
于是我和同桌的女生百無(wú)聊賴(lài)地觀察班級(jí)里女生的大腿，同桌說(shuō)：
“你看那個(gè)人的大腿好粗哦！”我說(shuō)：“是啊，是我的兩倍！”她說(shuō)：“哪有兩倍那么夸張，我們可以來(lái)對(duì)比一下。”然后她雙手在我腿上摸啊摸啊測(cè)量寬度，量得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，一聲大吼雷霆而下，老師無(wú)比震驚狂怒地質(zhì)問(wèn)我們：“你們兩個(gè)人在干什么？給我滾出去！”
我們兩個(gè)嚇得險(xiǎn)些從椅子上彈起來(lái)，同桌豪邁地準(zhǔn)備一揮手就滾出去，結(jié)果我還愣在椅子上，她又靜悄悄地坐了下來(lái)。僵持了一會(huì)兒，地理老師繼續(xù)用她那空靈的聲音開(kāi)始講課，我們
也靜悄悄地用眼神交流……過(guò)了一會(huì)兒同桌和我都睡著了……下課后同桌被叫了出去，老師問(wèn)她：“你們上課在干嗎？”同桌想了想，覺(jué)得“量大腿”這件事情太猥瑣了，于是她說(shuō)：“曾良腿抽筋了，我在幫忙按摩……”
我心想，還不如說(shuō)“量大腿”呢……
四
10月的時(shí)候要舉辦高中生涯里最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)閬?lái)年是百年校慶，運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)被取消，所以班主任覺(jué)得無(wú)論如何大家能參加的都參加。
我那時(shí)候是體育委員，只因?yàn)殚_(kāi)學(xué)她想找個(gè)體育委員時(shí)指甲恰巧移到了我的名字上。
不幸的是800米和1500米無(wú)人問(wèn)津，老師說(shuō)：“你是體育委員嘛，就你自己上吧。”
作為一個(gè)“運(yùn)動(dòng)廢柴”我表示壓力很大，兩者選其一，我選了800米。
10月初的時(shí)候帶有一點(diǎn)點(diǎn)秋天的氣息，陽(yáng)光看起來(lái)很好，幾朵云漫不經(jīng)心地飄在天空，風(fēng)里帶有干燥的落葉味道。
男生在涂了綠漆的鐵網(wǎng)那邊打籃球比賽，女生在鐵網(wǎng)的這邊打排球比賽，作為體育委員的我就和友人一起站在鐵網(wǎng)的邊上往兩邊看，手指扣在寬闊的網(wǎng)洞中，綠漆和灰就順勢(shì)沾在手上。
還記得兩邊帶著歡笑的加油聲。
還有那些亂七八糟的走位和嘻嘻哈哈的笑場(chǎng)。
跑800米的時(shí)候我下定決心隨便跑跑，就算跑個(gè)8分鐘也無(wú)所謂，是有人非要叫我上場(chǎng)的。不巧的是，站在我身旁的盡是些隔壁班的熟人，他們朝我微笑點(diǎn)頭，“第一次看你跑800米。”我就訕笑著回道：“是啊是啊。”發(fā)令槍響，大家箭一般地躥出去，我看著他們的背影變小又再度變大……被套圈后第一名很快跑完了全程，然后是第二名，第三名……
我還在跑道上頂著尷尬慢吞吞地跑著，跑完的人和同班同學(xué)以及熟人都跑來(lái)給我加油，體育老師也跑過(guò)來(lái)，不過(guò)他是來(lái)趕我走的：“同學(xué)，你在跑道上干什么呢！下一組的比賽開(kāi)始啦！”
“哦，老師，我是上一組沒(méi)跑完的……”
不知道為什么加油聲越來(lái)越大了，最后竟是整場(chǎng)都在給我加油，我側(cè)著臉驚訝地望向他們，那些熟悉或者不熟悉的臉龐，那些常常說(shuō)話或者不常說(shuō)話的同學(xué)都在笑著給我加油。
于是我臉一紅，低頭開(kāi)始加速奔跑，越過(guò)終點(diǎn)時(shí)大家過(guò)來(lái)給我歡呼，好像我是英雄那樣，我看見(jiàn)第一名、第二名和第三名都擠在人群里說(shuō)著“堅(jiān)持就是勝利”之類(lèi)的話。
語(yǔ)文老師正在分發(fā)礦泉水，然后一回頭看見(jiàn)我：“你還說(shuō)自己不
能跑，我看你跑得好輕快��！”我心里回答她，“那是因?yàn)槲仪叭Χ际亲叩穆铮?rdquo;回家后，我就和家人興高采烈地慶祝我得了800米的全校第四，
當(dāng)然我隱去了一個(gè)不太重要的細(xì)節(jié)，那就是只有4個(gè)人參加。
五
昏昏欲睡兩節(jié)課后就會(huì)被餓醒，小賣(mài)部永遠(yuǎn)是去得最勤的地方，那時(shí)候，有一種一塊五一根加了超多面粉的劣質(zhì)香腸。
香腸在烤箱上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，很兇又很市儈的老板娘就一邊刷油一邊收錢(qián)，我們就擠在邊上的醬料罐旁死命刷醬，老板娘就吼我們：“刷那么多干什么啦！”
吃了幾百根之后我有一次撞見(jiàn)老板娘在撿我們丟在地上的竹扦，思考了一下，決定再也不吃了，以后都改吃巧克力泡芙。
六
我喜歡上課看閑書(shū)，只要不是數(shù)學(xué)課都看，藏在課桌下面悄悄地看，就這樣我看完了好多書(shū)，我周?chē)娜诉�交換著看，直到有一天上體育課的時(shí)候，班主任悄悄來(lái)檢查我們的課桌。
雖然不是我的書(shū)，但是本著講義氣的原則，我一口咬定是我自己的書(shū)，于是班主任說(shuō)：“你這種數(shù)學(xué)連零頭都考不到的人怎么還有心思看閑書(shū)��？”
我就慢條斯理地回答班主任：“我數(shù)學(xué)課沒(méi)有看啊。”
于是班主任說(shuō)：“我不想看見(jiàn)你，你給我面對(duì)飲水機(jī)站著去。”
我就面對(duì)飲水機(jī)站著，等班主任批完了幾摞作業(yè)本后，她走過(guò)來(lái)
問(wèn)我：“你覺(jué)得是你的錯(cuò)呢，還是我的錯(cuò)呢？”我說(shuō)：“是我的錯(cuò)！”班主任說(shuō)：“那你就和飲水機(jī)道歉吧！”于是我就和飲水機(jī)鞠躬道歉了�；丶抑�，班主任早早給我媽打了電話，我媽把我?guī)装俦拘≌f(shuō)都
收繳了，那可是我平時(shí)省吃?xún)�用買(mǎi)下來(lái)的書(shū)啊。我氣得半死，我威脅我媽說(shuō)：“你不給我我就跳樓。”結(jié)果根本沒(méi)人理我，為了避免尷尬我只好站在窗邊說(shuō)：“我真的
跳了��！”還是沒(méi)人理我。沉默了一會(huì)兒之后，我假裝什么也沒(méi)有發(fā)生，跳下桌子去吃飯了。從此以后淪為笑柄。
七
我記得那時(shí)候很多人和我說(shuō)：你以后就會(huì)懷念你的高中生活的，你要好好珍惜啊。我當(dāng)時(shí)想：我有病嗎，回憶這么痛苦的生活？我和友人賭咒發(fā)誓絕對(duì)不會(huì)懷念高中生活，那時(shí)我們說(shuō)，高中生活有什么可懷念的呀，作業(yè)考試補(bǔ)習(xí)班。
我們惡狠狠地說(shuō)，等高考考完了，我們就通宵K歌，早晨再去吃有名的早點(diǎn)，然后我們要把那些沒(méi)看的漫畫(huà)電視劇全部補(bǔ)全，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)；我們還說(shuō)等畢業(yè)了就要支個(gè)桌子在高二的教室門(mén)
口搓麻將，一邊搓得稀里嘩啦一邊說(shuō)：哎呀，電視劇什么的真是看得再也不想看了呀。說(shuō)了幾千幾百遍，每一次都覺(jué)得好過(guò)癮，可是當(dāng)真的高考結(jié)束，一切都?jí)m埃落定后，這些賭咒發(fā)誓也失去了全部的意義和快感。
領(lǐng)成績(jī)單那天我最后一次回高中母校，結(jié)束后我們將椅子翻上桌子，和同學(xué)揮手說(shuō)再見(jiàn)，說(shuō)著：“上了大學(xué)再聯(lián)系吧！在一個(gè)城市的話總有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的！”
我當(dāng)時(shí)想，這些桌椅又將陪伴誰(shuí)度過(guò)下一個(gè)三年呢？但我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到的是，很多人，直到他們大學(xué)畢業(yè)我再也沒(méi)有見(jiàn)
過(guò)，一個(gè)城市，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。走之前，友人說(shuō)，曾良，我們?cè)谛≠u(mài)部的臺(tái)階上坐會(huì)兒吧。于是我們并肩坐著，咬著冰激凌，天氣晴朗，預(yù)示著夏季的到來(lái)，
風(fēng)一吹，蟬鳴就此起彼伏地響，天氣卻還沒(méi)有非常的熱。那一刻我覺(jué)得自己好像坐在青春里。我記不清我們那天說(shuō)了什么，只記得一直笑一直笑，一點(diǎn)煩惱也
沒(méi)有，真好，高中生活結(jié)束在笑聲里。如果時(shí)間是一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，那么17歲的我永遠(yuǎn)在高中時(shí)代停留著�；貞洺闪死`綣的顏色。昨天下午，我們班的學(xué)生結(jié)束了最后一場(chǎng)考試。我趕往教室，囑
咐了一些安全事宜后，宣布他們自由了。在最近一兩天內(nèi)，所有這些學(xué)生都將回到家鄉(xiāng)，度過(guò)大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)寒假，而我也將結(jié)束我教師生涯的第一個(gè)學(xué)期。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)