91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

當(dāng)前位置:圖書(shū)頻道 > 綜合其他 > 用耳朵閱讀:莫言演講實(shí)錄 > 第 3 章 莫言在京都大學(xué)的演講:1999年10月23日下午
第2節(jié) 下篇

  
  在舉起“高密東北鄉(xiāng)”這桿大旗之前,或者說(shuō)在讀到川端康成先生的舔著熱水的秋田狗之前,我一直找不到創(chuàng)作的素材。我遵循著教科書(shū)里的教導(dǎo),到農(nóng)村、工廠里去體驗(yàn)生活,但歸來(lái)后還是感到?jīng)]有什么東西好寫(xiě)。川端康成的秋田狗喚醒了我:原來(lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué),原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)!從此之后,我再也不必為找不到小說(shuō)素材而發(fā)愁了。從此之后,當(dāng)我寫(xiě)著一篇小說(shuō)的時(shí)候,新的小說(shuō)就像急著回家產(chǎn)蛋的母雞一樣,在我的身后咕咕亂叫。過(guò)去是我寫(xiě)小說(shuō),現(xiàn)在是小說(shuō)寫(xiě)我,我成了小說(shuō)的奴隸。
  
  當(dāng)然,每一個(gè)作家都必然地生活在一定的社會(huì)政治環(huán)境中,要想寫(xiě)出完全與政治無(wú)關(guān)的作品也是不可能的。但好的作家,總是千方百計(jì)地使自己的作品具有更加廣泛和普遍的意義,總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。好的作家雖然寫(xiě)的很可能只是他的故鄉(xiāng)那塊巴掌大小的地方,很可能只是那塊巴掌大小的地方上的人和事,但由于他動(dòng)筆之前就意識(shí)到了那塊巴掌大的地方是世界的一個(gè)不可缺少的組成部分,那塊巴掌大的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個(gè)片段,所以,他的作品就具有了走向世界、被全部人類(lèi)理解和接受的可能性。這是美國(guó)作家?思{給我的啟示,也是日本作家水上勉、三島由紀(jì)夫、大江健三郎給我的啟示。當(dāng)然,沒(méi)有他們,我也會(huì)這樣寫(xiě)。沒(méi)有他們,我也會(huì)走上這條道路,但他們的創(chuàng)作實(shí)踐為我提供了有用的經(jīng)驗(yàn),使我少走了許多彎路。


  
  1985年,我寫(xiě)出了《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《枯河》等一批小說(shuō),在文壇上獲得了廣泛的名聲。1986年,我寫(xiě)出了《紅高粱家族》,確立了在文壇的地位。1987年,我寫(xiě)了《歡樂(lè)》和《紅蝗》,這兩部中篇小說(shuō)引起了激烈的爭(zhēng)論,連許多一直吹捧我的評(píng)論家也不喜歡我了,我知道他們被我嚇壞了。接下來(lái)的兩年內(nèi),我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》和《十三步》!短焯盟廪分琛肥歉鶕(jù)一個(gè)真實(shí)的事件而寫(xiě),那里的貪官污吏揚(yáng)言要打斷我的腿。《十三步》是一部復(fù)雜的作品,去年我在法國(guó)巴黎的一所大學(xué)演講,一個(gè)法國(guó)讀者對(duì)我說(shuō),她用了五種顏色的筆做著記號(hào),才把這本書(shū)讀懂。我告訴她,如果讓我重讀《十三步》,需要用六種顏色的筆做記號(hào)。1989年,我寫(xiě)出了已被藤井省三先生翻譯成日文的《酒國(guó)》,這部長(zhǎng)篇在中國(guó)幾乎無(wú)人知道,但我認(rèn)為它是我迄今為止最完美的長(zhǎng)篇,我為它感到驕傲。接下來(lái)的幾年里,我寫(xiě)作了大量的中短篇小說(shuō),在創(chuàng)作這些中短篇小說(shuō)時(shí),我的心一直不得安寧,因?yàn)橛幸粋(gè)巨大的題材在召喚著我,這個(gè)題材,就是被吉田富夫教授翻譯成日文的《豐乳肥臀》,這部書(shū)給我?guī)?lái)了很多麻煩,當(dāng)然也給我?guī)?lái)了新的聲譽(yù)。如果把《酒國(guó)》和《豐乳肥臀》進(jìn)行比較,那么,《酒國(guó)》是我的美麗刁蠻的情人,而《豐乳肥臀》則是我的寬厚沉穩(wěn)的祖母。


  
  我曾經(jīng)被中國(guó)的文學(xué)評(píng)論家貼上了許多的文學(xué)標(biāo)簽,他們時(shí)而說(shuō)我是“新感覺(jué)派”,時(shí)而說(shuō)我是“尋根派”,時(shí)而又把我劃到“先鋒派”的陣營(yíng)里。對(duì)此我既不反對(duì)也不贊同。作家關(guān)心的只是自己的創(chuàng)作,他甚至不去關(guān)心讀者對(duì)自己作品的看法。他關(guān)心的只是自己作品中人物的命運(yùn),因?yàn)檫@是他創(chuàng)造的比他自己更為重要的生命,與他血肉相連。一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事:把自己的血肉,連同自己的靈魂,轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。
  
  一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū),可能塑造出幾百個(gè)人物,但幾十本書(shū)只不過(guò)是一本書(shū)的種種翻版,幾百個(gè)人物只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳,這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。
  
  如果硬要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)這樣的人物,那么,這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫(xiě)的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子。這個(gè)黑孩子雖然具有說(shuō)話(huà)的能力但他很少說(shuō)話(huà),他感到說(shuō)話(huà)對(duì)他是一種沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)黑孩子能夠忍受常人不能忍受的苦難,他在滴水成冰的嚴(yán)寒天氣里,只穿一條短褲,光著脊背,赤著雙腳;他能夠?qū)t的鋼鐵攥在手里;他能夠?qū)ψ约荷砩系膫谑煲暉o(wú)睹。他具有幻想的能力,能夠看到別人看不到的奇異而美麗的事物;他能夠聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音。譬如他能聽(tīng)到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音,他能嗅到別人嗅不到的氣味,當(dāng)然,他也像《豐乳肥臀》中的上官金童一樣迷戀著女人的乳房……正因?yàn)樗哂辛诉@些非同尋常之處,所以他感受到的世界就是在常人看來(lái)顯得既奇特又新鮮的世界。所以他就用自己的眼睛開(kāi)拓了人類(lèi)的視野,所以他用自己的體驗(yàn)豐富了人類(lèi)的體驗(yàn),所以他既是我又超出了我,他既是人又超越了人。在科技如此發(fā)達(dá)、復(fù)制生活如此方便的今天,這種似是而非的超越,正是文學(xué)存在著并可能繼續(xù)存在下去的理由。
  
  黑孩子是一個(gè)精靈,他與我一起成長(zhǎng),并伴隨著我走遍天下,他是我的保護(hù)神。現(xiàn)在,他就站在我的身后,如果男士們看不到他,女士們一定看到了,因?yàn)闊o(wú)論多么奇特的孩子,都有自己的母親。
  
  

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: