- 第2節(jié) 初版代后記——表面上，誰傻誰欺唬誰
-
“以太（Ether）有聚散無生滅，有變易無存亡，以太位移可以搗亂時間、抹殺永恒。每個夸克都是一部浩瀚無垠的宇宙史，空中懸浮的每粒塵埃均擁有數(shù)百億個以上輝煌的文明或蒙昧的屠戮。它們也企圖探索，但一無所獲，正如我們?nèi)祟愄剿鱑FO也多空手而歸一樣。‘剎那’對于我們來說極短智暫（按：原文如此，該處似衍一‘智’字），對于它們則是極漫長的，可惜它們并不理解被誤當(dāng)作‘上帝’的我們其實也一樣愚蠢和荒誕。人類天真地胡編出了‘邏輯’這么個詞兒來惑弄自己，繼又矢志不移忠貞不二地或者信仰或者解構(gòu)著它，明知永無結(jié)果然而始終愿意孜孜不倦地對這些匪夷所思的東西津津樂道。但請注意：恐怕我們之外乃至之外之外的那群傻瓜‘上帝’們也都差不多。區(qū)別僅在于，除人類以外的它們居然全都不約而同地完成了對于時空秩序的掃蕩，故而它們才膽敢越無忌憚為所欲為，相反我們卻只能混沌且虔誠地坐以待斃處之泰然，盡顯大戶人家風(fēng)度，噫！我們的大腦構(gòu)造很可能系出于一個惡作劇式的觀賞或?qū)嶒災(zāi)康谋还室庠O(shè)計成現(xiàn)在這樣的，因是由之派生出的全部意識和行為也都可能只是幻象，此乃人類哲學(xué)史上爭論了幾千年之久的唯物論唯心論可知論不可知論絕對論相對論等等一切看法的唯一詮釋與究極歸宿是也……”
以上這番冗長的高論，摘錄于我在一九九八年所做的一段哲學(xué)札記。記得那會兒我簡直為此把自己羨慕得沒處擱，后來好像還把它們轉(zhuǎn)抄在從圖書館借來的亞里斯多德氏的大著《形而上學(xué)》一書的扉頁上邊了。引用自己而非別人先前說過的話據(jù)為經(jīng)典經(jīng)驗啟示目前，誠然享受得多，不過現(xiàn)在重讀總會感覺神經(jīng)兮兮的。初生牛犢干起摸老虎屁股的事兒來一般都不含糊，我自然也難得例外。但此后未出半日，我就吃了一頓不小的悶虧�；旧希沂莻�每夜必夢的人，那夜我便也理所當(dāng)然地做了些光怪陸離的夢，夢見一個喚作阿門比斯的宦官為我授讀了一紙“神諭”。第二天清早，我竟鬼使神差地在差不多處于半昏迷狀態(tài)下?lián)]寫了四十八行似詩非詩的文字。說句攀龍附鳳的話，它們瞧上去挺像某世紀(jì)里在洋人中間頗流行的那種“五音步抑揚格體”的。再以后，我就算叫這東西給毀了，一顆樸實無華的腦袋從此愣是活生生地沾染上了渴望成為分裂質(zhì)人格的病態(tài)傾向。不過那時大抵所有認(rèn)識我并知道這事件的人們都不以為然，一律認(rèn)為我無非裝瘋賣傻犯文人幼稚病。我一度陷于苦惱之中，性情也愈加變乖戾了。說出來就怕沒人信，有好多年我大概每夜都會突然驚醒，爾后泫然長嗟，接著默誦“神諭”，禱告平安，方能入睡。
為什么煞費筆墨，寫下許多乍看不著調(diào)的文字呢？因為正是這些東西最初組閣了我的靈魂非幾何圖式，同樣也正是這些東西促令我在世紀(jì)之交那會兒借一個偶然的機(jī)會萌生了創(chuàng)作這部《裂阱》的原始念頭。本書從構(gòu)思醞釀安排情節(jié)直至動筆伊始，總共花卻了將近三年之久的時間，幸而真正寫起來倒還不慢，只半年工夫便告擱筆。不過，為什么拖到現(xiàn)在才付印出來呢？我想，理由是眾多的，譬如懶；譬如忙；譬如其它很多言不由衷的等等更為復(fù)雜的理由，當(dāng)然我指的不僅是媚俗誘惑的飯局和舞會。然則事實也未必悉皆如此。記得有段日子我曾經(jīng)一度為了麻痹自己，逃避那些來自于哲學(xué)們的侵蝕與毒害，竟不惜放棄寫作，杜絕靈感，而幾乎成日熱情地投身于爛醉如泥忘乎所以式的頹廢生活之中。由于稟性忒愛慕虛榮，我總是愿意時常冷不丁地尋些機(jī)會當(dāng)著活外行們恣肆揮毫潑墨表演并藉此噓炫一番以博得無聊的喝彩，從而將自己半數(shù)以上的血汗錢換來了大堆大堆的線條垃圾。雖然尚不曾打破古人阮嗣宗鼾醉六十天的急你死紀(jì)錄，倒也常常令我得魚忘筌。但結(jié)果是得不償失的，好幾年過去了，胡子密集了許多，思想觀念與形式技巧卻仍舊保持在所謂半懵懂的少年階段止步不前。甚至，連創(chuàng)作狀態(tài)下起碼應(yīng)具備的短暫亢奮感竟也很少光顧我了，我這才開始害怕起來。古云四十不惑，那是有福無氣，十八歲不惑便是有氣無福了。少年時代的我有句肺腑之言：“假若今后我的觀點因為某種日漸圓滑的進(jìn)步或者日漸鋒芒的退步而與現(xiàn)在相左，那么那時的我一定錯了。”然而單純與可愛的歲月體驗很值得珍惜，我也擔(dān)心自己遲早要抵觸不過終至錯完于暗渡。于是，我打算搶先嘗試“無待”的境界。我學(xué)會了以最粗劣的手段人為地制造佯狂假象，利用理性的劊子手破壞自己的一切藝術(shù)感覺，包括得寸進(jìn)尺地發(fā)表了不少阻撓自己終于可能成為成功人士的假文獻(xiàn)，之后卻又對這種自欺欺人的行為感到迭悔不已。我還曾經(jīng)把八小時以外的全部時間沉湎于設(shè)計未來，然而并不實踐，只是默觀它們徹底破產(chǎn)的過程，再從中借以慰藉自己失落之際的偽快感。如此循環(huán)往復(fù)以至無窮，差不多快要發(fā)展到了頗似于患上偏執(zhí)癥的地步。我毫不介意這是否已構(gòu)成自虐。因為這種“折磨”、“坑害”反而使我恢復(fù)了真實的一面。我意識到，除了天生的癡人，其余無論誰都是廣義的機(jī)會主義者。“反彈琵琶”式的投機(jī)扮酷也罷，“月閉棋格”式的壯烈從容也罷，一個也別想撇脫。退一步講，倘若當(dāng)一個男人果然已經(jīng)失去了他想得到的一切可能，以為整個宇宙都是為他訂做的玩笑，而他自己卻討厭寬恕這些玩笑，惟只剩下了傻坐在鋼琴架前重復(fù)地彈奏那支破落的《毀滅狂想曲》的奢望時，我們就有資格議論他了：看吶！此君修煉“無待”尚未奏效，卻無疑已經(jīng)正在不自覺地完成了關(guān)于另一種人性高度的建設(shè)——“譚圣人主義*”。
這當(dāng)然只能是自詡而已，既無完整內(nèi)涵，概念也未得一言囊括之，何言圣人？何言主義？但我仍打算卑躬地說一句，人類哲學(xué)史寫到我這一頁，余派可以盡廢，畫個句號就拉倒吧。二千年前，人類第一次思想解放孕育了一批或仁或智的圣賢和騙子，之后是千載禁錮；二千年后，人類第二次思想解放造就了一批或瘋或痞的天才和混混，之后是一夜狹隘。二十一世紀(jì)，信仰被顛覆了，這種被顛覆往往比被證明更能傷人、殺人。但顛覆是紙老虎，狂妄而叛逆的孩子們憋著敵意與憧憬半推半就地披上了烙有泛殖民文化后遺癥印記的皇帝新裝，不肯再做陳規(guī)的奴才，卻枉做了新潮的奴才。“賤學(xué)”成災(zāi)，魚和熊掌都未免一死，怨誰？我這里需要申明的是，“譚圣人主義”這一自詡恐怕只屬于人類滅絕之前的最后一次思想解放，或者說連那也不完全屬于。因為它的看似混亂而龐雜的體制破壞了哲學(xué)發(fā)展史在時間上的可延續(xù)性，它的理論幾乎要使人類前兩次所有付出努力的意義變成子虛烏有的扯淡。高處固不勝寒，只是乘本愿而出，為而不有，求仁得仁，又何怨？嗨！好在我還沒有忘記自己的身份是個寫小說的，儼然以一副哲學(xué)家的君臨面孔自居確實有些不妥。其實我寫《裂阱》的本意，全不是為了證明什么或顛覆什么，只是講述一個無所謂有也無所謂無的故事而已。這個世界原來就是這樣，表面上，誰傻誰欺唬誰，誰欺唬誰誰傻。因此，不論讀者甲乙丙丁看完后作出任何反應(yīng)，我都是決不肯負(fù)責(zé)的。說回到正題，本人盡管并不提倡言必稱馬列，但現(xiàn)實中畢竟也有美丑尺度。對于原則錯誤，好比書中偷換概念曲解本說而另起爐灶的“般若學(xué)”荒唐言論，我是堅持毫不心慈手軟的批判敵對態(tài)度的。緣來此物雖與道安鳩摩羅什一派佛教名分并無牽涉，然而真是一種很像真理的大謬之謬，流毒極大。它的本質(zhì)無非是挾制悲觀的假樂觀論口氣騙人，只不過更加走向極端罷了。至于貫穿全書的主人公夏散舟，卻是另一種脫胎于我的無數(shù)空想中經(jīng)攪拌沉淀出的且看上去還頗標(biāo)致的混合化抽樣類型：人格充滿矛盾，自以為比周圍的人們深刻許多，同時熱愛并憎恨著惜花憐影、詠月悲秋、望洋興嘆……老覺著自己就是凱撒，就是威廉，或者干脆就是耶和華也不以為羞。說句老實話，我挺恨生活中當(dāng)真出現(xiàn)這號人物。無論是“左”傾要么是右傾，究竟是很令人頭疼的。煩。
它們——均是我利用若干粗糙的故事加上一串荒唐的邏輯在一股強(qiáng)烈排泄欲的慫恿之下?lián)胶椭慌∶业哪锨槐闭{(diào)揉合而成的。此語決非謙辭，因為我當(dāng)初寫作它們的目的也就僅僅是為了給自己或者別人所感受到的幾段生命狀態(tài)作些記錄而已。從嚴(yán)格的文學(xué)意義上說，本書的創(chuàng)作態(tài)度不是嚴(yán)肅的。從情節(jié)設(shè)計到人物性格的塑造手法上都很生拙，乃至有時寫著寫著竟背離了說故事，只顧一味表達(dá)、表現(xiàn)、表白。這么寫追溯緣由其實挺簡單，就是骨子里害怕被局限了。因為我素來以為文藝這東西實在是人間諸學(xué)問中乏力透頂且最見私心的項目，尤其小說和畫畫之類，多半是無聊的人弄給無聊的人看的。比起任何一部政治或者科技著作對于人類步伐的苦勞而言，即使號稱文以載道的名著們和價值連城的名畫們?nèi)由�，捆了給扔進(jìn)茅廁里也并不可惜——我是針對懂的人講的。奈何我既無其它辦法施展能耐，便只好搬石頭砸天，回抽自己一嘴巴，仍舊委身于文藝這道兒。宿命。文藝確乎擁有萬人迷的本事，更像佐料卻不太像鴉片，招人厭又不招人厭。但如此想法終究左右了我筆下的路子，直待擲筆殺青大閱兵時，我才不禁啞然失色捫心自問：呔!你小子苦心設(shè)計制造出的這批標(biāo)簽人物集中營，果然都曾經(jīng)在我們這個星球真實地存在過么?
一切果然都是裂阱，《裂阱》也是裂阱。
我終于參悟了，原來現(xiàn)在眼前的這部《裂阱》早已不再是我構(gòu)思之初的那副模樣。我疑心當(dāng)時自己在選擇敘述方式的時候就已經(jīng)不自覺地套入了這個作繭自縛的必然結(jié)果。我并駕齊驅(qū)地采用了地球人中使用者最多的本國母語和第一人稱，簡直以極端個人主義的角度對我原先所構(gòu)思的那個故事進(jìn)行了大膽地歪曲，誹謗并污蔑了一些善良的女性形象，使她們看起來總令人渾身怵惕，最典型如阿芙洛狄蒂；又，對于那些劣跡斑斑的惡棍如夏散舟水銀之徒，卻在這種筆法的掩飾下披上了一層可憐甚至可畏的外衣，竭盡所能為他們洗脫罪責(zé)，惟恐天下人不知道壞蛋也有好的一面似的——盡管下場仍未容改變也罷。這么一來，使本身一部批判現(xiàn)實主義的小說滑入了莫名其妙的尷尬境地。然而寫完后我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，越是偽裝、越是忸怩，反而就越真實、越本色。我自嘲總算沒瞎忙活一場，但由此帶來的另一直接后果是外觀上與常規(guī)的足履不適。它已經(jīng)不再是一部純粹意義上的小說，故事性幾乎叫沒完沒了的說教與自剖遮蔽得體無完膚了。不過就算這樣，我仍敢擔(dān)保它是一部好看的好小說，更愿意它還將是一部好賣的好小說。畢竟對于靠寫字糊口的人來說如我，這才是頭等大事。
我不惡心錢，雖然錢們曾使我的人格遭遇委屈、傷痕、玷污、誤會，但我仍須通過錢們衛(wèi)護(hù)君子清白之風(fēng)。痛則痛矣，可是付印之前我畢竟彷徨了，為了比掙錢更要緊的事情。
彷徨擊敗了我，思緒的矛盾斗爭使我無法保護(hù)理想的純度從而害怕失卻一切盼頭變成了既不逍遙也不徹底的玩世不恭者，惡習(xí)們則使我的靈魂通過感官正視受損而拒絕任何洗禮。我承認(rèn)被擊敗了——一敗涂地。于是我只得選擇暫時擱淺與忘卻，毫不吝嗇這洋洋數(shù)十萬字苦力活所能為我?guī)淼氖Ｓ鄡r值的流失，并重新把自己埋進(jìn)了古典詩詞的象牙塔里廢寢忘食假疼止癢。過去的茲當(dāng)是父母賜給我的第一輩子，已然教我在一聲嘆息中自負(fù)盈虧地過“完”了。對不起！輪到做一回本色，也是不易。去年八月四日夜分，九十九首蝶戀花詞的創(chuàng)作基本告成，但正在這時我卻意外地接到了一封本該六年前就讀到的短信。噩信。內(nèi)容我不想提了，太容易觸景傷懷。記得那夜我似乎夢見自己干了一件頂瘋的蠢事，結(jié)局是全部詞稿均遭付之一炬片甲不留，還差點兒包括了本書的唯一存稿，我記得其中甚至還有企圖殉情的片斷——維特式的。嚇醒之后又馬上意識到不甘，或者說不敢也可以，這倒并不就能說明我的怕死，至多勉強(qiáng)算得上找怕疼的借口罷了。然而要命的是那夢仿佛是真的，可憐的詞稿們第二日竟果真如夢幻泡影不翼而飛，數(shù)月的心血付諸東流，那時我?guī)缀鯇⒁罎⒘�，所慶幸的是這部《裂阱》的底本倒還在的。事過境遷，又逾旬月，萬念未灰，一息尚存，終于不爽。我方才刻意冷靜下來，努力制止自己犯傻勁兒，并悲憤交加地開始拼命回憶和篡改，好歹復(fù)得了其中若干首的殘闋。然而這些支離破碎、辭不達(dá)意、意不盡情的文字總體格調(diào)卻已是不忍卒讀了。沒法子下，權(quán)且靈機(jī)一動，便有了借日前�？苯桓逯秾⑺鼈兇┎逵诒緯硞�適當(dāng)?shù)牟糠郑ㄔ斠姷诙鹌﹥蓸右粔K兒公開算了的想法。順便說明，那些詞本是為了虛構(gòu)一個古典的浪漫主義戲劇當(dāng)成禮物送給我至愛的“她”而填，插入的道理無外是為了令我淌血的心靈能夠稍稍寬慰一些而已。讀者如果一沒留神直接跳讀了下文，大可不必喊冤叫虧。
末，非常感謝每一位為了本書的行將出世付出了辛勤勞動的編輯們，使我積累數(shù)年的筆端明珠終于零存整取得以比我想象中更早風(fēng)順付梓！此外，亦須特別向當(dāng)年誘導(dǎo)我創(chuàng)作本書的第一位靈感賜予者——久違的老摯友汪紅艷同學(xué)表示深切致謝。至于說到本人，在《裂阱》之后是會繼續(xù)一意孤行求索四諦或者還是會回頭是岸放下執(zhí)著，目前恐怕連我自己也未敢武斷地堅持下賭注式的保證。但不管怎樣，本書的誕生于今至低也算埋下了一粒沖決網(wǎng)羅的黃金種子——不客氣地說，本書置于任何時代都具備沖決網(wǎng)羅的意義。況且任何種種牛耳馬屁謚予它都是廉價的褻瀆；倘不，則分明先驗了犬儒者三代無力之遺憾。然而飲恨與油滑蛇鼠一窩，哲理終究要該服務(wù)于詭計的，所以此時我的心情，謹(jǐn)希望這粒黃金種子所埋的位置不至離人類智識水平太遠(yuǎn)，相信憑其對于自身文字魅力的皈依，它已足以不必?fù)?dān)憂墮落河漢。假使果真應(yīng)驗了裴多菲•山陀爾的預(yù)言“絕望之為虛妄，正與希望相同”，我想，倒也還是不壞的。
帝喟嘆曰：造物固悔，孰若造汝甚！
寥寥十三字偈，一個很祥的數(shù)目，正是我的墓志銘。但我愛多多地活著、寫下去。昭揭象帝之先，其趣不亦無窮歟？
作 者
2005.08.11
【補記】
*“譚圣人主義”，參見《寂霆先生遺瀚•真命梳略》。事出1996年，作者幼稚憤青，慷慨俠烈、古道熱腸，不曾想回回惹冷、處處遭謗，遂即句曰：“東南西北，四群昏蛋。獨坐中央，一個圣人。”從此自命“譚圣人”，當(dāng)仁不慚。
若干年后，更多釋然，何妨作如是解：
圣人，一個充滿了黑色幽默暗示的命名，乃至失掉了悲劇的全部好處，見證了由一念之主動，到全盤之被動，到相忘于混沌——所謂介乎山水之間也。
醒著還是睡著，惡念只許夢想中生滅。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號