- 第1節(jié) 冬玫
-
1
我承認(rèn)我是個(gè)笨人，小時(shí)候我是個(gè)笨小孩。什么事情都要比別人慢，三歲會走路，四歲會說話，五歲會自己拿杯子喝水，六歲會自己洗臉，七歲上小學(xué)一年還總往女廁所跑，所以我一直認(rèn)為我是個(gè)笨人。
2
其實(shí)我的記憶，只保留了4歲以后的事。我至今記得，4歲的我在學(xué)前班的黑板底下坐著的畫面。那時(shí)我的父母剛剛脫下了，為共產(chǎn)主義奮斗一輩子的戰(zhàn)甲，隨著改革開放下海了。下海后的父母，自然就沒時(shí)間來管我了，我市被一個(gè)鄰居家的姐姐帶大的。這個(gè)姐姐的名字叫“冬玫”。
那時(shí)冬玫17歲，她什么都不做。每天的任務(wù)就是陪著我玩，我會總在她家里住，因?yàn)槲铱床灰娝蜁�，那時(shí)候只有她能哄我。甚至我四歲剛會說話時(shí)就管她叫媽媽，就因?yàn)檫@個(gè)我媽那時(shí)被我氣哭了好幾回。但和冬玫比起來，我把我媽氣哭得次數(shù)算不了什么，因?yàn)槲颐刻於家獨(dú)饪匏龓谆�。我三歲時(shí)，她到附近的小學(xué)的學(xué)前班里當(dāng)老師。也怪了，就在她要去上班的前幾天我會走路了。沒辦法，我都會走路了，那就一起上班吧。
到班里我和別人的待遇是完全不同的，我不交學(xué)費(fèi)，不用學(xué)習(xí)，每天都坐在黑板下她的大椅子上對著同學(xué)們看。我到現(xiàn)在也不明白，我那時(shí)候怎么那么老實(shí)，一坐就是一天一動不動，要是冬玫不問，我連廁所都不去。
那時(shí)候，我沒少尿褲子。
第二年又來了一批新學(xué)生，我依然坐在黑板底下。新同學(xué)到的第一天，都來問老師，我是誰。問她是不是我媽。“她是我媳婦。”我大聲的地在凳子上說。
冬玫笑著對同學(xué)們說：“他是我老頭。”然后轉(zhuǎn)過頭驚訝地看著我。你再說一遍。
“你是我媳婦。”我傻笑著說。
“你再說一遍。”
“你是我媳婦”。
冬玫差點(diǎn)跳起來，不，確切地說她就是跳起來了。然后跑到外面給我買了一大堆吃的。
她興奮了好幾天，見誰和誰說這事。我也真夠戧，人生的地一句話竟說出了這個(gè)。我在鄙視自己，笨蛋的童年的同時(shí)，也驕傲地贊揚(yáng)自己第一次說話就說出了這么多字。
這一會說話可好了，我的嘴就閑不住了。每天走到哪都說，而且只說這句。頭幾天她還很高興，但誰也架不住我這么成天說，在哪都說，一說還說個(gè)沒完。她在黑板上寫完幾個(gè)字，剛要領(lǐng)同學(xué)念。我就在底下大喊“你是我媳婦”。氣的她一開始是罵我，后來揍我，再后來沒招了她就哭，就這樣被我氣了一年。
第三年開學(xué)的時(shí)候，她要不帶我去。我哭著不讓她走，后來沒辦法還得帶我去，但有條件，以后我不準(zhǔn)叫媳婦，叫姐姐，叫媽，都行。還有以后自己喝水，不準(zhǔn)再讓她喂。從那以后我自己會拿杯子喝水了。但是她沒告訴我，我到底是管她叫姐，還是叫媽。有時(shí)候下課我對她說，“媽，我餓了。”她拿些吃的我又說，“姐，我不愛吃這個(gè)。”有時(shí)候遇到不認(rèn)識的人都以為我是個(gè)傻子，其實(shí)小的時(shí)候別人在背后都那么稱呼我“小傻子”。.就這樣一年又過去了。
后來我離開了這個(gè)班，同我這個(gè)班里第3年的同學(xué)上了小學(xué)一年級。我們的離開冬玫也離開了，但我們的離開是不同的。
她生病了每天都在床上躺著，她吃不下飯，吃下了也吐出來。沒有醫(yī)院能看她這種病。那時(shí)我好像突然懂事了，自己會洗臉穿衣服。我也不再氣她，.每天都會去看她。一開始我對病沒有什么意識，以為她在家待幾天就回學(xué)校了。她在家躺了半年，我才知道她的病已經(jīng)危及到生命了。我的一舉一動都有著深深的畏懼。
“媽，你不會死吧?”
“你說呢?”
“媽不會死。”
“為什么?”
“姐是好人。”
“好人就不會死嗎?”
“好人永遠(yuǎn)都不會死”。
“說的對，好人永遠(yuǎn)都活著。”
“媽，你要死了怎么辦?”
“媽不死。”
“姐，萬一你死了怎么辦?”
“那姐就永遠(yuǎn)當(dāng)不了新娘子了?”
“媽，你當(dāng)了新娘再死好嗎?”
“媽當(dāng)誰的新娘啊?”
“姐,你當(dāng)我的新娘行嗎?”
“你太小了。”
“媽那我長得高高的行嗎?”
“行。”
“姐，你做我新娘子行嗎?”
“行。”
“姐，你喜歡我嗎?”
“喜歡，姐永遠(yuǎn)忘不了你。”
那時(shí)我看到她忍了多時(shí)的淚水流了出來，流到我的手背上。冰涼的淚水把我嚇到了，我心里的恐懼和悲哀終于爆發(fā)了。
媽你別死！
媽不死。
姐,你別死�。�
不久后她離開了這個(gè)世界，她走得很平靜，如同天上的云彩一樣。給人們留下了美麗，但又無聲地被吹散。
我的童年有一個(gè)“好媳婦”一個(gè)“好媽媽”，因?yàn)槲矣幸粋�(gè)全天下最好的姐姐。
3
如果冬玫還活著，也許會有著母子般的感情。我會像愛自己母親一樣的愛她，時(shí)間是會沖淡記憶的，但它永遠(yuǎn)抹不去心中的真愛，我永遠(yuǎn)會記得她，是她讓我對老師的印象是和母親一樣，讓那時(shí)的我內(nèi)心有個(gè)公式：老師=母親。雖然時(shí)間已經(jīng)模糊了她在我腦海里的模樣，但我依然愛著她。
這個(gè)老師=母親的公式在我上小學(xué)一年就被打破了。
上一年的那天要交學(xué)費(fèi)，別人都是父母來交，但我要自己去交。當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)是90元，家里給我拿了9張十元的。到學(xué)校里，看到一個(gè)家長交學(xué)費(fèi)只交給了老師一張，而且老師還找回了他一張。我心想我錢是帶多了，得出去吃點(diǎn)好的。買了3塊月餅吃了。等回去交學(xué)費(fèi)老師說我錢不夠，當(dāng)時(shí)我就急了，這不是看我大頭嗎？“別人一張就夠？我這么多張你還說少，什么意思？”我對這老師大喊道。
老師也拿我沒辦法，只好找家長來。老師和我媽媽說了學(xué)費(fèi)的事，她聽后哭笑不得，把學(xué)費(fèi)交了。母親沒有說我，還給我買了幾塊月餅，但是讓我忽然之間對老師和我的關(guān)系，感到了陌生，她和媽媽不一樣了，也許是我做錯(cuò)什么？
當(dāng)開學(xué)以后，這位我人生中第一位班主任，讓我領(lǐng)略了什么叫做“殘暴”，但受罪的不只是我，我班所有的同學(xué)都受了難。每天我們都在她的怒吼聲和手中的木棍中度過，在她的課上，她只是講10分鐘左右的書，然后就開始罵我們。也不知到我們哪里得罪了，上初中時(shí)知道一種病——更年期反應(yīng)，但記得她那時(shí)也就30左右也沒到年齡，直到現(xiàn)在我也不明白她為什么那樣對我們。每天我都要挨打，臉上總是有傷，但都不嚴(yán)重。記得，我班同學(xué)挨打最狠的是劉磊，那次他挨打原因是那片新課文，這篇新課文她讓我們第二天背給她聽，我們都背下來了，但只有劉磊沒有合格。其實(shí)劉磊按理來說也都背下來了，記得課文頭幾句是這樣的：“一片一片又一片，兩片三片四五片……”但劉磊是個(gè)大舌頭，他總是把片讀成tian，劉磊因?yàn)榇笊囝^遭了殃。一頓棍棒之后讓劉磊重讀，但沒一次讀對的，每次讀錯(cuò)就是一通亂打，直到下課，打得劉磊臉上全是血道，我現(xiàn)在可以用一個(gè)詞形容這位老師“變態(tài)”。
第二天劉磊沒有去上學(xué)，第三天是他爸爸陪著來的，但沒帶書包，爺倆辦完了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)就走了。其實(shí)我特別的羨慕劉磊，能離開這魔爪是我們每個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)的夢想，就這樣在這種折磨恐慌之中我度過了三年，在這期間也能轉(zhuǎn)走了七八個(gè)人，也不知道我們留下的人，算是茍活于人世還是和黑暗勢力戰(zhàn)斗到底。這樣的恐慌，在念完三年級的暑假之中結(jié)束了。我們家搬家了，從城西搬到了城東。
在城東我特有了新家，開始了我的新生活，那時(shí)我的感覺就好像是49年的勞苦大眾一樣“終于解放了”，那時(shí)希望的感覺。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號