- 第4節(jié) 筷子
-
說(shuō)什么,也是筷子比較刀叉和平得多。
我對(duì)筷子的記憶是在家父好友許統(tǒng)道先生的家開(kāi)始的。自家開(kāi)飯用的是普通筷子,沒(méi)有印象,統(tǒng)道叔家用的是很長(zhǎng)的黑筷子。
用久了,筷子上截的四方邊上磨得發(fā)出紫顏色來(lái)。問(wèn)爸爸:“為什么統(tǒng)道叔的筷子那么重?”
父親回答:“用紫檀做的。”
什么叫紫檀?當(dāng)年不知道,現(xiàn)在才懂得貴重。紫檀木釘子都釘不進(jìn)去,做成筷子一定要又鋸又磨,工夫不少。
“為什么要用紫檀?”我又問(wèn)。
父親回答:“可以用一世人用不壞呀!”
統(tǒng)道叔已逝世多年,老家尚存。是的,統(tǒng)道叔的想法很古老,任何東西都想永遠(yuǎn)地用下去,就算自己先走。
不但用東西古老,家中規(guī)矩也古老。吃飯時(shí),大人和小孩雖可一桌,但都是男的,女人要等我們吃完才可以坐下,十分嚴(yán)格。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)為什么,大家接納了,便相處無(wú)事。
統(tǒng)道叔愛(ài)書(shū)如命,讀書(shū)人思想應(yīng)該開(kāi)通才是,但他受的教育限于中文,就算看過(guò)五四運(yùn)動(dòng)之后的文章,看法還是和現(xiàn)代美國(guó)人有一段距離。
我們家的飯桌沒(méi)有老規(guī)矩,但保留家庭會(huì)議的傳統(tǒng)。什么事都在吃飯時(shí)發(fā)表意見(jiàn),心情不好,有權(quán)缺席。爭(zhēng)執(zhí)也不劇烈,限于互相的笑。自十六歲時(shí)離開(kāi),除后來(lái)父親的生日,我很少一家人同一桌吃飯了。
說(shuō)回筷子,還記得追問(wèn):“為什么要用一世人,一世人有多久?”
父親慈祥地說(shuō):“說(shuō)久也很久,說(shuō)快的話(huà),像是昨天晚上的事。”
我現(xiàn)在明白。
——摘選自《老得可以告別孤獨(dú)》蔡瀾著
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-