- 第5節(jié) 論五十年相聲之現(xiàn)狀
-
現(xiàn)如今,相聲的處境很尷尬。某些無知的相聲演員、無能的藝術(shù)家,應(yīng)該對現(xiàn)在相聲的尷尬處境負(fù)很大的責(zé)任。不是我咬牙切齒聲嘶力竭,我愿意相聲有好的發(fā)展,《茶館》里有這么一句話:我愛大清國,我怕它完了。我同樣用這句話:我愛相聲,我怕它完了。
今天是相聲的開山祖師窮不怕朱紹文先生誕辰一百七十六周年紀(jì)念日,至今相聲界沒有人想到過祭奠這位前輩。朱先生不是第一個發(fā)明相聲的人,在他前面有很多前輩,張三祿等很多老前輩共同的智慧創(chuàng)造了相聲。但是,窮不怕先生把相聲發(fā)揚光大,才使得相聲代代相傳。在相聲界,認(rèn)為朱先生是我們的開山祖,第一代祖師爺。身為朱先生的徒子徒孫,我們有義務(wù),不要忘記自己的祖宗。不管你多大的腕兒,沒有祖宗你也不是干這個的。
窮不怕先生把相聲完善之后,代代相傳,到相聲八德年間,相聲達(dá)到了一個很繁榮的位置。當(dāng)初,有一批德字輩的演員,最著名的是相聲八德,這個門長叫裕德隆,他是旗人,外號叫瞪眼裕子,眼珠子大。當(dāng)時還有一個相聲萬人迷,李德钖。之后就是壽字輩的,張壽臣、李壽增、尹壽山等,相聲泰斗張壽臣是張文順先生的師爺。接著是寶字輩的先生,相聲大師侯寶林、單口大王劉寶瑞等。寶字輩下面是文字輩,侯耀文、張文順、邢文昭、李文山、劉文亨、魏文亮等,名家輩出,很多高人。但是這幾年相聲很不景氣,巨星隕落,很多老前輩去世了,王世臣先生、馬季先生、劉文亨先生、郭全保先生,等等。
在過去,很多藝人在天橋賣藝,很多能人在街頭賣藝,養(yǎng)家糊口。天橋旁邊有個地方叫山澗口,早先是人市。早晨起來,賣力氣的人拿著鐵鍬或者扁擔(dān),集中在這里等活兒。一會兒來人,要四個人到永定門火車站卸車,卸八個車皮,一個人給兩塊錢。寒冬臘月,脫一光膀子,卸車,比如下午一點半卸完了,拿著兩塊錢往回走。到天橋找一小澡堂子洗澡,在山澗口往西。洗完澡,到馬路對面的二葷鋪小飯館,茶館帶飯館,來一毛錢的酒,要一個軟熘肉片,來一碗白坯兒。吃飽喝足,出來逛天橋,這兒看看給二分,那兒看看給五分。逛一大圈兒,天也就黑了,身上帶著貼餅子,拿出來找一豆汁攤兒,來兩碗豆汁,咸菜不要錢。吃飽了,給家里買了一棵白菜二斤面,一斤棒子面兒蒸窩頭、一斤白面煮尜尜湯……都準(zhǔn)備齊了,來到戲園子,當(dāng)初叫小小,聽京劇,馬連良、梁益鳴都在這個園子里唱過。走到門口,兩毛錢的票進(jìn)去聽一出戲。聽完了回家,把東西往那兒一扔,家里在那兒炒著白菜弄著熱湯面,自己該睡覺睡覺。早晨起來,由打家里出來,又奔山澗口。
當(dāng)時天橋賣藝的市場很好,最主要的原因是藝人們都身懷絕技。平地?fù)革瀸γ婺觅\,要的是聽完了才給錢,所以,必須有真能耐,欺騙不了觀眾。現(xiàn)如今,不僅是相聲界,我們這個社會充斥的假的東西太多,抽假煙、喝假酒、看假球、聽假唱、穿假名牌兒、戴一假頭套,天底下就王八是真的,還叫甲魚。
20世紀(jì)80年代,相聲得到了復(fù)蘇,大批的演員,紛紛又走向了舞臺。這會兒也有大批的相聲演員以外的人士,以種種借口混到我們這個行業(yè)中。很多人沒學(xué)過相聲,現(xiàn)如今也成為這個行業(yè)的中流砥柱。張文順先生說過,咱們相聲界從業(yè)人員很復(fù)雜。很多人從南到北四處走穴,有掙錢的有不掙錢的,當(dāng)然了,也有留守在劇場里演出的,比如老舍茶館的孫寶財先生,九十多歲高齡,依然在舞臺上演出,表演雙簧。這個演出是為了旅游團演出,老爺子八年了就說一段兒,想換一段兒,劇場方也不讓,只能落一個有名無實,這對相聲不是什么好事。
傳統(tǒng)相聲一千多段,經(jīng)過演員的努力,還剩下二百多段。我們后臺到如今,我們算了算,連單口帶對口帶太平歌詞帶反串兒小戲,我們這個團體,已經(jīng)演了六百多段了。說相聲要跟過日子一樣,今天買一冰箱明天置一電視。如果今天賣一床屜明天賣扇門,那是敗家子。
做一個相聲演員你必須內(nèi)行。舉個例子來說,北京京劇院唱京劇的,連跑龍?zhí)椎亩际窃趹蛐W(xué)了七年的,畢業(yè)之后他才能跑龍?zhí),拉幕的也是從戲校學(xué)出來的?墒侨缃竦南嗦,把這一點忽略了。相聲最重要的是基本功。應(yīng)該是從七八歲開始學(xué),學(xué)到十八九歲出了徒,跟著師父在臺上摸爬滾打,二十幾歲,逐漸地找經(jīng)驗,到三十來歲,成熟期。要有這么一個過程,可是,中國相聲界百分之八十五的相聲演員,在三十歲之前都是從事別的工作的,沒有學(xué)過相聲。我們曾經(jīng)統(tǒng)計過,我們有一張單子,但是因為傷人太重不能念,我們算了算,廚子居多。都是那行混不下去了,轉(zhuǎn)到我們這行來的。你琢磨他好得了嗎?中國的演出市場也很好混,會一段兒會兩段兒,就能走遍天下。為什么呢?中國地方大!比如說我到了山西榆次,演一段兒,五分鐘,拿了三萬塊錢,走了。再到別的地兒演,反正中國地方大。到死都轉(zhuǎn)不過來,慢慢騙去吧。
雖說對于相聲演員良莠不齊的現(xiàn)狀無人過問,但有關(guān)部門對相聲在形式和內(nèi)容上的限制太多。比如,臺上不許打人,打哏不允許,我們很多大師也提到過,打人不對。我們有一段傳統(tǒng)相聲,叫拉洋片,我扮演一個拉洋片的人,混橫不講理;他扮演一個看洋片的人,不見棺材不落淚。為丁點兒大的事兩個人動起了手,我們演的是人物,不是為了打人而打人,這是有情節(jié)的。大伙看電視看戲都知道是假的,為什么一聽相聲就認(rèn)為這是真的呢?包括語言的限制,好多話不能說,劇場里還好點兒。打開電視,看電視劇,罵街的、殺人的、放火的,什么都有,怕我們相聲殺傷力太大?這太高估我們了。既然我們這么大能耐,這收入怎么上不去呢?
不是我抬杠,也不是我玩兒了命地胡說八道咬牙切齒,咱們就事說事。一百多年前有相聲是為什么,是為了掙錢吃飯。相聲就相當(dāng)于剃頭、修腳、趕大車、當(dāng)廚子,是一門手藝。當(dāng)年,相聲不是為了諷刺人,不是為了教育人,不是為了歌頌誰,什么都不為,就是為了活命。說相聲的人是為了活命,觀眾是為了找樂。我們的節(jié)目要注重的就是一個娛樂性,就是讓人開心。如果說從我的節(jié)目中你感悟到什么是你自己的事,與我無關(guān),我沒有強加給你。尤其現(xiàn)在時代在發(fā)展社會在進(jìn)步,缺錢的、缺車的、缺房子的、缺德的,缺什么的都有,進(jìn)了這個屋,我給不了你這些個,我能給的就是保證你來到小劇場能夠忘掉這些煩惱,高高興興快快樂樂開開心心的。這個年代,有這么一地兒讓你開心,不好找。觀眾很累,他上這兒來,花二十塊錢上課來了?胡說八道。演員不要拿自己當(dāng)圣人和教師,知道自己是干什么的,這點很重要。我就讓你高興,就讓你快樂。
當(dāng)然,隨著歷史的變革,它又有了新的意義。通過相聲可以去作宣傳,去教育人。說它有教育意義,我承認(rèn);但這些東西都是從節(jié)目里面提取出來的,寓教于樂,要把樂放在前面。它首先是相聲,首先讓你笑,你笑完了之后沒事閑著突然想起來:他那天說的相聲有點兒意思,里面說了一個人不會辦事,這點很像我爸爸,這個諷刺意義非常好,以后我得勸我爸爸不能這樣……這就可以了。對民間藝人來說,無非是糊口的手藝。我跟我兒子也這么講,相聲、剃頭、修腳、種地、賣水果,不管你干什么,這是你養(yǎng)家糊口的一門手藝,咱們是手藝人,不要把它想得特別高尚。指著一個相聲就憂國憂民了,也太高看相聲的作用了。人為地去拔高,對相聲不利。周末天氣不錯,你打算叫上朋友一起去聽相聲,你會說“我們?nèi)ナ芙逃?rdquo;嗎?在街上碰到鄰居,他問你干什么去,難道你會跟他說你去接受相聲演員的教育嗎?
如果說直眉瞪眼,咬牙切齒,牙都咬出血來了,非要拿這個東西教育誰,那本身就是一個錯誤。我們的人民明是非、懂善惡、知羞恥、識良莠,臺下藏龍臥虎,各方的高人都有,怎么就得哭著喊著聽倆說相聲的告訴他們怎么活著?這兩個人站在臺上的目的是讓觀眾快樂,快樂之后該上班的上班,該上學(xué)的上學(xué),去做對社會有意義的事情。
如果你想學(xué)別的知識的話,有很多別的形式、機構(gòu)和人去教給你。想學(xué)好嗎?想學(xué)交通法規(guī),想學(xué)刑法,想學(xué)道德品質(zhì),都有人去教你,都有不同的機構(gòu)和課程去教你。干嗎非要相聲教你?你為什么不在早上喝豆汁的時候要求賣豆汁的告訴你這些呢?那你就是欺負(fù)人。我們就是讓你樂,豆汁就是為了讓你喝了過癮。
誰說的,相聲必須教育人?誰說的,聽這段相聲要學(xué)會勇斗歹徒,聽那段就得攔驚馬去?不可能的事兒啊。中國京劇院唱一《三岔口》,看完受什么教育了嗎?中國雜技團,耍狗熊的,你看完了受什么教育了嗎?十五個人騎一自行車,你受教育了嗎?他違反交規(guī)了,你知道嗎?非得讓相聲教育人,非得每段都有教育意義,我不服知道嗎,讓人受教育的形式太多了,放了相聲吧,饒了它吧,它也沒害任何人,我覺得已經(jīng)很好了,不用這么苛求。
還有人說了,拋棄傳統(tǒng)相聲,這就值左右開弓一千四百個大嘴巴。真的,有相聲大腕兒說過,我們寧可要不完善的新,也不要完善的舊。這是糊涂,無知者無畏。由打清末到現(xiàn)在一百多年,這么多老先生,把中國語言里邊能夠構(gòu)成包袱、笑料的技巧都提煉出來擺在這兒了,你無論說什么笑話,這里邊都能給你找出來,有現(xiàn)成的你不用,你非把它拋開了,單憑你一個人,你干得過一百多年這么些老先生的智慧嗎?你沒有這么大的能耐。好比說廚師炒菜,你可以發(fā)明新的菜,但最起碼你要知道什么叫炒勺,哪個叫漏勺,你拿個痰桶炒菜說是革新,那誰敢吃?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-