- 第2節(jié) “毀”人不倦
-
人生在世，誰(shuí)都會(huì)吃屎，但是別嚼。跟狗搶路，讓狗先過(guò)，不丟人。
來(lái)一記者朋友，問(wèn)我是如何成為著名非著名演員的，如何擔(dān)負(fù)弘揚(yáng)民族文化的重任，如何如何。我大笑，當(dāng)年做夢(mèng)都想成為晚會(huì)演員，穿著西裝抹著紅嘴巴四處慰問(wèn)去。奈何同行一口飯都不給，反倒集中兵力圍剿，我生生殺出一條活路，才僥幸至此。想起蘇秦的一句話：使我有洛陽(yáng)二頃田，安能佩六國(guó)相印。呵呵。
�。�1989年第一次進(jìn)京，1993年第二次進(jìn)京，1995年第三次進(jìn)京。這三次北上我懷揣的都是做主流相聲演員的夢(mèng)想，奈何機(jī)關(guān)算盡，終未得手，或許冥冥中自有定數(shù)。）
有很多學(xué)相聲的孩子希望復(fù)制我，但這可極難。你希望復(fù)制的是我成功之后，并不是成功之前的艱辛。你愛(ài)的是相聲帶來(lái)的名利，而并非是愛(ài)相聲。如果要我對(duì)年輕人有什么言語(yǔ)，無(wú)非就是調(diào)整心態(tài)，看準(zhǔn)方向，往前去。都看見(jiàn)賊吃肉了，誰(shuí)看見(jiàn)賊挨揍了。站臺(tái)上張嘴這么一說(shuō)可能就值一毛錢，但是知道怎么站那兒說(shuō)，無(wú)價(jià)。
圣人教導(dǎo)過(guò)我們：有主兒的干糧不能碰。
鏡子能看到自己，玻璃能看到外頭所有人，關(guān)鍵是中間那點(diǎn)兒銀子。
有人問(wèn)我有無(wú)辦法還原自己的形象。我大笑，還原不了不必還原。話說(shuō)回來(lái)，何必還原。認(rèn)識(shí)你的人，你的家人，他永遠(yuǎn)說(shuō)你是好人。恨你的人，刁難你的人，永遠(yuǎn)說(shuō)你是壞人，還有一些沒(méi)準(zhǔn)主意的來(lái)回跑，讓他跑吧。穿別人的鞋，走自己的路，讓他們找去吧。
古人言：觀人于忽略，酒后，臨財(cái)，臨難。
古人言：誠(chéng)意妥于未言之前，則出言而人信之。
一個(gè)人的一生如果不受點(diǎn)兒委屈，不被人冤枉，不被人誤會(huì)，你這一生不完美。張文順先生說(shuō)過(guò)：一輩子沒(méi)個(gè)仇人，活不下來(lái)。
攻玉于石，石盡而玉出；淘金于沙，沙盡而金露。有位皇上說(shuō)過(guò)：大米飯埋不住四喜丸子。
院內(nèi)柿子樹(shù)結(jié)果甚多，摘下幾個(gè)眾人分食，極甘甜。這幾日風(fēng)大，樹(shù)葉全掉了，枯枝上僅掛著柿子，好看。有喜鵲登枝，一口一口地啄食。家中小兒要驅(qū)趕，我忙攔擋：別這么獨(dú)，讓它吃。你這輩子不差這一個(gè)柿子，它這輩子頂多吃一個(gè)柿子�？此袞|西吃，也是種快樂(lè)。（教育孩子，處處著眼，莫等他胸懷小了再開(kāi)導(dǎo)，那可就悔之晚矣。心有多大，天有多大，莫讓人論孩子少家教，難聽(tīng)還在其次，關(guān)鍵是孩子毀了。）
有人問(wèn)我什么是好男人，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要因人而異。男人起碼要有責(zé)任感，而且要誠(chéng)實(shí)。心態(tài)端正，知道自己的準(zhǔn)確定位。社會(huì)上有很多不和諧的聲音，都是因?yàn)槎ㄎ徊幻鞔_。比如說(shuō)有人天天想當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，沒(méi)當(dāng)上就出門罵街去。這樣的有十個(gè)天下就亂了，你得知道自己的能量和飯量，好好干能干的事，這就算是個(gè)好男人了。
品位是給別人看的，品位更分在什么時(shí)候。是指洗手間坐的馬桶的品位，還是出席上流社會(huì)Party的品位。這個(gè)問(wèn)題挺難，要是籠統(tǒng)地來(lái)講，對(duì)于一個(gè)男人的品位，第一是文化，第二是氣質(zhì)，第三是你的思想形態(tài)。這些東西會(huì)從內(nèi)而外地表現(xiàn)你這個(gè)人整體的品位。
說(shuō)相聲的跪一排，挨個(gè)兒槍斃，有冤枉的；隔一個(gè)斃一個(gè)，又有漏網(wǎng)的。
有孩子問(wèn)：相聲在哪兒演最合適？我笑了：在哪兒都合適。在茶館演，演員和觀眾都是為了自?shī)首詷?lè)。小劇場(chǎng)演是為演員自己；大劇場(chǎng)是為普通觀眾；體育館演是為演員家屬；相聲大賽是為名；內(nèi)部包場(chǎng)是為利；出國(guó)商演是名利兼得。至于電視上演，是為了讓不聽(tīng)相聲的人認(rèn)識(shí)我。一千人看完留下一個(gè)喜歡的就值了。
有徒侄攜作品請(qǐng)教，我亦仔細(xì)推敲斟酌橋段。修改后的作品頗整齊，足可商業(yè)演出。又見(jiàn)徒侄面有難色似有心事，細(xì)問(wèn)方知此子供職于專業(yè)院團(tuán)，新作品目的在于比賽、得獎(jiǎng)、晉級(jí)，而非商演。觀侄無(wú)奈，遂大修大改。先確定立意品位，再摘去包袱笑料及官場(chǎng)不悅之處。撫案無(wú)語(yǔ)：豈有伶人顛社稷，從來(lái)奸佞誤乾坤。
如果你認(rèn)為人人身上皆有善，那你還沒(méi)有遇到所有人。
端著茶杯，閉目養(yǎng)神。門開(kāi)，小球球走進(jìn)。這孩子六歲，他的小爺爺與我是朋友。（他的小爺爺四十多歲，在家中最小，但輩大，球球是他大哥的孫子，論起來(lái)，這孩子管我也叫爺爺）球球笑笑：“爺爺，來(lái)一下。”我點(diǎn)頭，任他拉著我走向另外一間房。屋內(nèi)電視上兩位相聲藝術(shù)家在教育人。“爺爺，他們?cè)诟墒裁矗?rdquo;“呵呵，孩子，這兩個(gè)哥哥在‘反三俗’。”“爺爺，他們?yōu)槭裁催@樣做？他們?yōu)槭裁床徽f(shuō)相聲？”“唉，孩子，別難為人了，他們不會(huì)。”“哦，可憐的哥哥。”
不要和豬打架，自己會(huì)弄一身臟，而且會(huì)讓豬快樂(lè)。
早六點(diǎn)起床去拍廣告，迎著清晨的小雪，進(jìn)棚開(kāi)工。換衣走位試戲，雖辛苦倒也安然。等換景時(shí)，一人問(wèn)：“說(shuō)相聲有秘訣嗎？”我答：“三要素，興趣、條件、用功。”又問(wèn)：“有注意事項(xiàng)嗎？”我嘆口氣：“這條路上有大批二貨，等你輸盼你死，所以要加著小心，拼命奔跑永不言�。�”該人一臉茫然，我笑道：“我比你還希望這是假的。”
提問(wèn)：怎樣才能使相聲演員手舞足蹈？回答：天花板上粘一百元錢。
有人問(wèn)我相聲中的文哏是怎么回事，理論上講，指的是談詩(shī)論賦或文雅風(fēng)范的一類節(jié)目。清末由貴族子弟及文士編撰了部分文哏作品，但這類節(jié)目一直與倫理哏緊密相連�！斗窗松取方Y(jié)尾要落在妓院，《五行詩(shī)》句句找便宜，《八大吉祥》說(shuō)對(duì)方父親是王八�？梢�(jiàn)所謂的文哏是為倫理哏作鋪墊，并且不如倫理哏光明磊落。相聲問(wèn)世，乃為藝人謀生之手段。街頭賣藝，求三二碎錢買米買面養(yǎng)家糊口。立于風(fēng)雪中滿口高雅，不凍死也得餓死。這幾年業(yè)內(nèi)高人屢提高雅，無(wú)非陷害同行之兇器罷了。至于文哏，呵呵。
并非所有往你頭上拉屎的人都是敵人。并非所有把你從屎堆里救出來(lái)的人都是朋友。如果你深陷糞堆，嘴巴一定要閉緊。
跟說(shuō)相聲的較真，只能說(shuō)你的生活質(zhì)量太差。
不該花錢的時(shí)候絕對(duì)不花，該花錢的時(shí)候也不花，出門沒(méi)撿到東西就算丟了。
遇一高人探討：你為什么在微博上有刪帖拉黑的舉動(dòng)？我答：為保護(hù)他。恐怕眾多粉絲群起攻擊。又問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你不吃清蒸活魚(yú)，是改吃素了嗎？我答：非也。吃素若成仙，牛羊盡成佛。不吃蒸魚(yú)是因?yàn)椴蝗炭雌湟蛭叶�。再�?wèn)：對(duì)業(yè)內(nèi)同行指責(zé)有何想法？聞言嘆曰：我做得很不好，但請(qǐng)你做得像我一樣好，再說(shuō)我哪兒不好。
大批愚蠢的人，他們的力量萬(wàn)不可低估。
想要千人頭上坐，先在萬(wàn)人腳下行。
我跟于謙合作到今年已經(jīng)十幾個(gè)年頭了，實(shí)話實(shí)說(shuō)，不容易。我們沒(méi)打過(guò)架、沒(méi)鬧過(guò)別扭、沒(méi)拌過(guò)嘴，從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉，說(shuō)相聲的難得有這樣的搭檔。為什么呢？有竅門嗎？就是尊重，互相尊重。你尊重我，我也尊重你；你不尊重我，我也尊重你；你又不尊重我，我還尊重你；你還是不尊重我，我還是尊重你；你老是不尊重我，我弄死你。
世上沒(méi)有首先模范，圣人這個(gè)行業(yè)也早就取消了，你擺個(gè)攤兒說(shuō)你是圣人，你看城管趕你不？
我們總說(shuō)五千年文明泱泱大國(guó)，但實(shí)際上很悲哀，為什么呢？“你好”“對(duì)不起”“再見(jiàn)”“謝謝”都得寫(xiě)在紙上貼在墻上，這是一種悲哀啊。
交朋友有幾個(gè)竅門，跟辣椒似的，熱情；跟圓白菜似的，有層次；跟藕似的，留個(gè)心眼。我都做不到，我就是一個(gè)山藥。鐵棍山藥——逮誰(shuí)捅誰(shuí)，咣唧扎在肺管上，你能不恨得慌？當(dāng)然，我現(xiàn)在好多了，改脾氣了，人老奸馬老滑。在不斷的斗爭(zhēng)中，學(xué)著去沉住氣。以前，看見(jiàn)不會(huì)說(shuō)相聲的人站在臺(tái)上說(shuō)相聲，我追家里跟他打架，他根本沒(méi)學(xué)過(guò)相聲。現(xiàn)在，他在臺(tái)上說(shuō)的都不是人話，我最多走過(guò)去拍拍他的肩膀，跟他說(shuō)，你的衣服真好看。畢竟見(jiàn)到人也得摟住火，二貨也是有自尊的。
有仇不報(bào)非君子，見(jiàn)死不救是小人。
一個(gè)不能開(kāi)玩笑的民族是令人悲哀的，因?yàn)槟愕男膽B(tài)不健康。
如條件不行但特別喜愛(ài)，作為業(yè)余愛(ài)好，請(qǐng)繼續(xù)，既能自?shī)视帜軍嗜恕５心獙?duì)自己要求過(guò)高。舉一個(gè)例子，我酷愛(ài)航天技術(shù)，但我再怎么喜愛(ài)，我也在家里造不出太空飛船來(lái)。
（有相聲愛(ài)好者談及興趣，欲與相聲共死生。我相勸之余，小作比方。）
做事須循天理，出言莫要邪迷。人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。南南北北，總須心存善念，備甜湯蜜水，迎接過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世諸佛上天入地。東東西西，不要暗室虧心，擊晨鐘暮鼓，喚醒眼、耳、口、舌、心、意六道眾生吃飯穿衣。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)