- 第1節(jié) 第一章
-
一
我在紫藤架下飲泣。秋風(fēng)打落黃葉，啪啪地掉在我的肩頭。上課鈴響過(guò)之后，校園安靜極了。操場(chǎng)上也看不到一個(gè)人，上午一二節(jié)不會(huì)有體育課。我不敢走出紫藤架，怕李老師還站在走廊望著。我辦好了退學(xué)手續(xù)，李老師仍是說(shuō)：“西橋，你真的不讀書(shū)了？”李老師是我的班主任，教我的語(yǔ)文。我說(shuō)不出話(huà)，淚水噙在眼里。語(yǔ)文教研室里還有幾位老師，都望著我不說(shuō)話(huà)。李老師又說(shuō)：“你原來(lái)可是班上前三名，西橋。”我說(shuō)：“我現(xiàn)在是倒數(shù)第三名。”李老師說(shuō)：“叫家里想想辦法，交上學(xué)費(fèi)。高考還有一年，你趕得上來(lái)的。”我說(shuō)：“謝謝李老師，我家里沒(méi)錢(qián)。”我低頭往外走，李老師追了出來(lái)，說(shuō)：“西橋，我去找你爸爸。”我不敢抬頭，怕眼淚流出來(lái)讓人看見(jiàn)。我望著自己的腳尖，說(shuō)：“李老師，不用去找了。”
我跑下辦公樓，去教室取書(shū)包�？纯催�沒(méi)有下課，就在操場(chǎng)里瞎逛。不經(jīng)意瞥了眼教學(xué)樓，看見(jiàn)李老師站在教室外的走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。我趕緊跑到操場(chǎng)旁邊的紫藤架下，好躲避李老師的目光�？蛇@紫藤架再次讓我淚如雨下。我初次同思成說(shuō)話(huà)，就是在這紫藤架下。思成高我一屆，已經(jīng)到英國(guó)留學(xué)去了。女生們背后最喜歡談?wù)撍汲桑耶?dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有同他說(shuō)過(guò)話(huà)。那天我剛走到紫藤架下，聽(tīng)到有人在后面喊道：“你叫蘇西橋，是嗎？”我回頭一看，心里幾乎尖叫起來(lái)。思成站在我面前，望著我微笑。他穿著運(yùn)動(dòng)衫，一個(gè)籃球頂在食指上飛轉(zhuǎn)。我知道他是思成，卻故作矜持：“你是誰(shuí)呀？”思成笑笑，說(shuō)：“我叫葉思成，高二二班的。”我紅著臉走開(kāi)了，心里怦怦地跳。從那以后，我只要走出教室，就滿(mǎn)操場(chǎng)望。我裝著漫不經(jīng)心的樣子，卻總可以在某個(gè)地方看見(jiàn)他。他身邊總會(huì)有個(gè)女同學(xué)，是我們班上的，叫李瑪麗。去年暑假過(guò)后，我再?zèng)]有看到他。思成應(yīng)該是今年參加高考，卻提前去英國(guó)了。紫藤架成了我常去憑吊的地方。我很想知道思成的消息，就故意同瑪麗開(kāi)玩笑，說(shuō)他倆是天造地設(shè)�，旣惒⒉簧鷼�，只說(shuō)她同思成自小一起長(zhǎng)大，他倆的爸爸媽媽是朋友。我做出滿(mǎn)不在乎的樣子，心里卻有些難過(guò)。我的難過(guò)是沒(méi)來(lái)由的。我同思成其實(shí)沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，可他卻常叫我心里隱隱地痛。從今天開(kāi)始，我不會(huì)再想念那個(gè)人。本來(lái)就是沒(méi)影的事，只是自己發(fā)傻而已。
李老師真是個(gè)好人，我覺(jué)得自己辜負(fù)他了�？晌抑荒芡藢W(xué)。一個(gè)學(xué)期快結(jié)束了，我的學(xué)費(fèi)分文沒(méi)交。李老師每次催學(xué)費(fèi)，都很難開(kāi)口的樣子，說(shuō)：“我也沒(méi)辦法，這是學(xué)校的規(guī)定。”我不能怪李老師，也不能怪學(xué)校。有天做完廣播體操，聽(tīng)校長(zhǎng)在廣播里訓(xùn)話(huà)，說(shuō)個(gè)別同學(xué)學(xué)費(fèi)還沒(méi)有交，學(xué)校不是慈善機(jī)構(gòu)。我想校長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，學(xué)校沒(méi)能力做慈善。我不能等著誰(shuí)來(lái)做慈善，只好選擇退學(xué)。
聽(tīng)見(jiàn)了下課鈴聲，我飛快地跑去教室�？斓浇淌议T(mén)口，我心跳起來(lái)。我像做賊似的，從教室后門(mén)進(jìn)去了。教室里原本鬧哄哄的，卻突然安靜下來(lái)。大家都望著我，像見(jiàn)了怪物。我誰(shuí)也不望，稀里嘩啦收拾好書(shū)包。我把書(shū)包往背上一甩，故作瀟灑的樣子。我走到教室外面，很多同學(xué)都出來(lái)了。教室在三樓，我逃也似的跑下來(lái)。猛聽(tīng)到瑪麗在后面追：“西橋，西橋！”我頭也不回，繼續(xù)逃跑。我跑到樓下花壇邊，瑪麗終于追上我了，她扳住我的肩膀：“西橋，你發(fā)瘋了？”我冷冷地說(shuō)：“我自己的事，與你無(wú)關(guān)！”瑪麗說(shuō)：“我回去跟我爸爸說(shuō)，有辦法的。”我說(shuō)不上嫉妒還是逆反，最討厭她說(shuō)到她爸爸。瑪麗的爸爸是副市長(zhǎng)，只要那輛黑色奧迪出現(xiàn)在校園里，學(xué)校的大小頭頭都會(huì)圍上去，腦袋點(diǎn)得像小孩撥動(dòng)的不倒翁。我不理瑪麗，自顧自地往校門(mén)口走�，旣愐恢备诤竺妫煌５貏裎�。我聽(tīng)不進(jìn)她一句話(huà)，只覺(jué)得她討厭。我的討厭好沒(méi)道理，說(shuō)不清是因?yàn)樗职之?dāng)著副市長(zhǎng)，還是因?yàn)樗汲赏嗝分耨R。
學(xué)校大門(mén)緊閉著，傳達(dá)室的劉師傅厲聲喝道：“哪個(gè)班的？”學(xué)校像座監(jiān)獄，學(xué)生不可以自由出入。我瞪著劉師傅，目光里噴著火。劉師傅哪會(huì)怕學(xué)生，仍橫著臉問(wèn)道：“哪個(gè)班的，什么名字？你想逃學(xué)？”我終于大喊起來(lái)：“開(kāi)門(mén)！我不是這里的學(xué)生了！”劉師傅被鎮(zhèn)住了，望望瑪麗，求救似的�，旣愓f(shuō)：“她退學(xué)了。”我聽(tīng)見(jiàn)瑪麗帶著哭腔，仍沒(méi)有望她一眼。劉師傅的聲音突然軟下來(lái)，說(shuō)：“好好的，退什么學(xué)呢？真不知道珍惜！”
我出了校門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)劉師傅在嘆息�，旣惡孟穹阼F柵門(mén)上，望著我流眼淚。那輛破舊的老鳳凰單車(chē)停在校門(mén)外，鎖在校園圍墻的鐵柵欄上。兩年來(lái)，我每天騎這輛單車(chē)送報(bào)紙。李老師多次叫我去寄宿，他說(shuō)已到高考前的沖刺，早晚自習(xí)老師都會(huì)上課。李老師的眼神告訴我，他可惜我的成績(jī)正一步步往下走。我哪可能寄宿呢？我得自己掙錢(qián)交學(xué)費(fèi)。我每個(gè)凌晨醒來(lái)，第一件事就是望望窗口。窗戶(hù)沒(méi)掛簾子，可以直接望見(jiàn)天色。我熟悉每個(gè)季節(jié)的黎明，透過(guò)天光就能判斷幾點(diǎn)了。床頭的鐘嗒嗒地走著，我瞇著眼睛看看，同自己估計(jì)的時(shí)間差不多。我會(huì)取消鬧鈴，怕鈴聲吵著了媽媽?zhuān)衼?lái)她的咒罵。媽媽是繼母，我在她的罵聲中度過(guò)了十幾年。我很忌諱繼母、后媽之類(lèi)的詞，哪怕心里想著家里這個(gè)女人，腦子里的稱(chēng)呼也是媽媽。我想媽媽也許只是脾氣不好，爸爸總是這么勸慰我的。
每天學(xué)校早自習(xí)時(shí)間，我都在大街小巷穿行。不管什么天氣，我要騎著單車(chē)跑兩個(gè)小時(shí)。我不覺(jué)得苦，日子總有云開(kāi)霧散的時(shí)候。小兒麻痹癥的阿甘學(xué)步跑成了馬拉松冠軍，我騎自行車(chē)會(huì)騎成世界冠軍嗎？我有次想到阿甘，居然覺(jué)得很快樂(lè)。清晨的大街上車(chē)輛稀少，我騎著單車(chē)飛奔如電。我覺(jué)得自己像晨起的鳥(niǎo)，掠過(guò)林梢風(fēng)一樣地飛。
我今天騎得很慢，目光有些茫然。眼前的車(chē)流和人流，都是模糊的色塊。我小時(shí)候?qū)W過(guò)畫(huà)，今天的色彩感覺(jué)，也許有些現(xiàn)代吧。我其實(shí)是頭暈?zāi)垦＃譁I眼迷離。全世界的人都在看我，我感覺(jué)得到人們的目光。我沒(méi)有看任何人，卻猜得著人們的驚疑。正是學(xué)校上課時(shí)分，一個(gè)穿校服的女學(xué)生，頭發(fā)紛亂如麻，眼里含著淚水，騎著單車(chē)在街上游蕩。
我曾經(jīng)很喜歡這輛破舊的老鳳凰單車(chē)，我的親生媽媽過(guò)去騎過(guò)的。記得小時(shí)候，媽媽每天騎著這輛單車(chē)，送我去上幼兒園。每天下學(xué)，我從教室里飛跑出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可望見(jiàn)媽媽。媽媽雙手握著車(chē)把，笑瞇瞇地站在大門(mén)外。媽媽大聲喊著，又是搖手，又是跺腳，臉上總是笑著。我聽(tīng)不清她的聲音，卻知道她在喊什么。她叫我別跑，別摔著了。
有一天，去幼兒園接我的不是媽媽。爸爸紅腫著眼睛，把我抱上單車(chē)。從那天起，我沒(méi)有媽媽了。爸爸的單車(chē)是永久牌，我不喜歡他的單車(chē)。我是沒(méi)有了媽媽?zhuān)挪幌矚g爸爸單車(chē)的。媽媽單車(chē)前面有個(gè)小交椅，我坐進(jìn)去就靠在媽媽?xiě)牙�。爸爸把交椅裝在后座上，我只能望著他的背。我假如掉下去了，爸爸肯定不知道的。
爸爸領(lǐng)了一個(gè)女人進(jìn)屋，讓我叫她阿姨。又過(guò)了些日子，爸爸讓我改口，叫阿姨“媽媽”。家里貼了紅紅的大雙喜，很多人到家里來(lái)吃飯。雙喜、鞭炮、笑聲、紅緞面被子。我稀里糊涂，就像看西洋鏡。偶爾有人看見(jiàn)我了，說(shuō)：“她是小蘇的大女兒，啊呀呀，長(zhǎng)得好像她媽媽?zhuān)嫫粒?rdquo;他們說(shuō)我漂亮，聲音卻越來(lái)越小，咬著耳根子說(shuō)話(huà)。我不太懂得大人們的意思，只感覺(jué)漂亮好像是件很壞的事。
我早忘記自己的媽媽了，想不起她是怎么離開(kāi)我的。我問(wèn)過(guò)爸爸，他說(shuō)：“你媽媽死了。”奶奶也告訴我：“你媽媽死了！”我所有的親戚都說(shuō)：“你媽媽死了！”我小時(shí)候只記得媽媽的鳳凰單車(chē)，就鎖在柴屋里。媽媽很愛(ài)惜她的單車(chē)，每天接我回來(lái)，都說(shuō)：“西橋，先進(jìn)屋去，媽媽擦單車(chē)。”我總是不聽(tīng)，站在旁邊看媽媽擦單車(chē)。媽媽單車(chē)座椅下塞了一塊布，臟兮兮的，可它卻把單車(chē)擦得亮亮的。好神奇啊，跟魔術(shù)似的。“媽媽?zhuān)P凰長(zhǎng)得什么樣？”我問(wèn)媽媽。媽媽指著單車(chē)上的標(biāo)志，說(shuō)：“這不畫(huà)著嗎？”我又問(wèn)：“鳳凰會(huì)飛嗎？”媽媽笑著：“傻女兒，鳳凰怎么不會(huì)飛呢？飛得好高好高哩。”我的鳳凰媽媽飛到哪里去了呢？
我家房子只有二十幾平方米，當(dāng)年是爸爸單位的好房子。聽(tīng)爸爸講，他同我的鳳凰媽媽結(jié)婚，分得這么好的房子，同事們羨慕死了。我睡的這架床，是父親用廠(chǎng)里廢棄的角鋼焊的。那年我四歲，要同爸爸媽媽分床睡了。爸爸拍著新做好的鋼床說(shuō)：“西橋，這床你可以睡一輩子！”我好高興啊，有自己的床了。小床寬不過(guò)一米，卻是我兒時(shí)的天堂。我在床上跳啊跳啊，聽(tīng)床鋪發(fā)出悶啞的鋼聲，真是好聽(tīng)極了。
爸爸同現(xiàn)在的媽媽結(jié)婚那天，我的小鋼床叫紙板隔進(jìn)角落里。十多年過(guò)去了，我仍睡在這張床上。我慢慢長(zhǎng)高了，睡在上面不能翻身，總是對(duì)著墻壁睡到天亮。這間屋子很少再聽(tīng)到笑聲。媽媽不是罵罵咧咧，就是在房間同廚房間進(jìn)出。廚房是陽(yáng)臺(tái)改的，屋子就更加陰暗，又不透氣。媽媽好像有做不完的事，卻實(shí)在不知道她在忙什么。她這么低頭做事的時(shí)間越長(zhǎng)，閑下來(lái)罵人的時(shí)間就越長(zhǎng)。她靠罵人來(lái)補(bǔ)償做家務(wù)的委屈。她從我上小學(xué)，一直罵到我上高中。她罵爸爸沒(méi)本事，誰(shuí)家當(dāng)初比你還窮，你看人家發(fā)財(cái)了。罵我只知道白吃飯，這么大了什么事都做不得。讀書(shū)有什么用？考了大學(xué)有什么用？上了大學(xué)也是人家的人，飛了，還管誰(shuí)？從小看她就是個(gè)不孝的家伙！你看她那雙貓眼，瞪得你臉上要掉肉！我不知道媽媽為什么說(shuō)我是貓眼，就偷偷地照鏡子。我有塊缺角的鏡子，它照著我長(zhǎng)到了十七歲。
從今天開(kāi)始，媽媽再不會(huì)罵我貓眼了。我要自己去掙飯吃，靠自己的雙手過(guò)活。一個(gè)星期之前，我還死也不肯退學(xué)。那場(chǎng)秋雨過(guò)后，一切都改變了。那天，我在黑暗中醒來(lái)，灰暗的天光中，看見(jiàn)窗外的白楊樹(shù)往前倒去。我床頭的窗只不到一尺寬，卻很高。原來(lái)爸爸把陽(yáng)臺(tái)改成廚房，把窗戶(hù)大部分堵住了。幸好留著這一絲窗戶(hù)，不然屋子就像窯洞了。
刮著大風(fēng)，有雨滴吹進(jìn)來(lái)。夜里下過(guò)雨，慢慢地停了。季節(jié)只是深秋，過(guò)早地冷起來(lái)，出門(mén)恐怕得加上外套。我實(shí)在想賴(lài)床，又寒冷，又困倦。頭天晚上的作業(yè)太多了。我真想再多躺一分鐘！這念頭只在腦海里一閃，人卻早就翻身起床。我在黑暗里利索地穿戴，媽媽囑咐過(guò)早上不準(zhǔn)開(kāi)燈。媽媽天天嚷著要節(jié)約，可我們家好像越節(jié)約越是窮。我的鳳凰媽媽在的時(shí)候，我沒(méi)感覺(jué)到家里有多窮。我們家現(xiàn)在晚上九點(diǎn)必須熄燈，清早起床不管多黑都不許開(kāi)燈。媽媽自己早上做飯，也是不開(kāi)燈的。鍋碗瓢盆的碰撞聲，從黑洞洞的廚房里傳出，好像里面有個(gè)女巫。
家里晚上九點(diǎn)就得熄燈，我的作業(yè)都在教室里做，多晚都要騎單車(chē)回家。第二天還要送報(bào)紙。我回到家里時(shí)，爸爸媽媽都睡了，弟弟小鑫也睡了。小鑫比我小七歲，正上小學(xué)三年級(jí)。媽媽規(guī)定小鑫晚上九點(diǎn)鐘上床，說(shuō)是睡少了長(zhǎng)不高的。我回家要是吵醒了小鑫，媽媽會(huì)跳下床罵人：“你是存心害人�。�”我的腳步要是太輕了，也會(huì)招來(lái)媽媽的叫罵：“鬼鬼祟祟，我以為來(lái)了賊哩！”
記得小鑫剛出生，我老在外面炫耀：“我有個(gè)弟弟，叫小鑫，三個(gè)金字！”同學(xué)們就笑話(huà)：“金子再多，又不是你的親弟弟！不是你親媽媽?zhuān)?rdquo;我仍是喜歡弟弟，總想去抱他。媽媽會(huì)喊道：“重手重腳，你輕點(diǎn)！”小鑫從小喜歡哭，媽媽聽(tīng)見(jiàn)小鑫哭了，會(huì)從廚房里跑出來(lái)，說(shuō)：“你又整他了吧？”媽媽手里可拿著菜刀，兇巴巴的樣子像要?dú)⑷恕?br />
爸爸總不怎么說(shuō)話(huà)，有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他嘆息。家里常常只有媽媽的叫罵，小鑫的哭鬧。我也越來(lái)越不說(shuō)話(huà)，一天到晚不知所措。我總想找些事做，好像做事就能少挨罵�？晌铱偸窃阶鍪�，越出錯(cuò)，越招罵。我待在角落里不動(dòng)，可能是最安全的�？蓩寢尶匆�(jiàn)了，又會(huì)罵道：“成天瞪著一雙貓眼！”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)