我在讀小學(xué)的時(shí)候有一位同學(xué),叫金力文,平時(shí)很談得來(lái),且我知道他的父親也是右派,彼此有點(diǎn)同命相憐的意思。
一直到文革時(shí),我與金力文和他的哥哥金力強(qiáng)常有來(lái)往,大家都有相同的命運(yùn),湊在一起談天說(shuō)地,誰(shuí)也不用嫌棄誰(shuí),說(shuō)話也沒(méi)有什么顧慮。不久,我與金家父親金冶先生也相當(dāng)熟了,有時(shí),金先生帶孩子們出去作畫(huà),我也跟著他們一起去。那時(shí)金家就住在岳墳街不遠(yuǎn)的靈隱路十號(hào),位于玉古路與靈隱路交界處不遠(yuǎn)。
有一次,母親對(duì)我說(shuō),她與父親初來(lái)杭州時(shí)就借住在那所房子里,那里曾是父親老師雷圭元先生住宅。當(dāng)母親聽(tīng)說(shuō)我同學(xué)父親是一位畫(huà)家,就住在那所房子里,便想進(jìn)去看看,舊居究竟變得怎樣了。
此屋建于上世紀(jì)三十年代,雷先生時(shí)任杭州“國(guó)立藝專”教授。據(jù)說(shuō),小樓是雷先生親自設(shè)計(jì)的二層西式別墅,平面方形,木格門(mén)窗,坡項(xiàng)洋瓦,立于道旁,隱于綠蔭梅叢之中,顯得分外幽逸超然。其實(shí),雷教授在此居住時(shí)間不長(zhǎng),房屋完工未久,抗戰(zhàn)爆發(fā),“藝專”西遷,雷先生也撤退去了四川。
抗戰(zhàn)勝利后,雷教授回到杭州,居住于此。但是,上世紀(jì)五十年代,雷先生調(diào)到北京工作,出任中央工藝美術(shù)學(xué)院教授、副院長(zhǎng),此屋轉(zhuǎn)讓給浙江美術(shù)學(xué)院(時(shí)稱中央美術(shù)學(xué)院華東分院),成為教工宿舍。美術(shù)學(xué)院的不少職工曾先后在此居住。
小樓靠近靈峰,常有藝術(shù)家靈峰探梅,順路進(jìn)來(lái)喝一杯茶、聊聊天,畫(huà)家王流秋是金家的?停(jiàn)屋后有臘梅數(shù)棵,院內(nèi)暗香浮動(dòng),便戲稱“梅齋”。
金家上世紀(jì)六十年代后,從鄉(xiāng)下回到杭州,就居住那里。
王流秋先生
1971年以后,“林彪集團(tuán)事件”爆發(fā),原來(lái)整肅資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、走資派、右派分子特別兇狠的“造反派”,居然成了林彪反革命集團(tuán)的余黨,被抓了起來(lái),而受到他們迫害的人居然又被“平反”,對(duì)于右派分子的“管理”略有松懈。
因而,金冶的一位同事王流秋先生便會(huì)偷偷溜到金家來(lái)聊聊天,也許按現(xiàn)在的行話來(lái)說(shuō),就是彼此“取暖”罷了,大家都是“落難者”,也不用相互看不起,或者擔(dān)心對(duì)方“揭發(fā)”自己。我從鄉(xiāng)下回家,有時(shí)借傍晚出去散步和機(jī)會(huì),與母親一起到金家去聊聊,借此母親也可以舒解一點(diǎn)心理壓力,恰巧王流秋先生也在金家。
當(dāng)時(shí),金家門(mén)前有一排樹(shù)木,靈隱路平時(shí)行人不多,晚上較為冷落,雷宅隱于樹(shù)木之中,進(jìn)出的人不易被人察覺(jué)。雖然金家那時(shí)只有一個(gè)較大的房間,還有一個(gè)擱樓上的小披屋給兒女住,但是那個(gè)房間卻面對(duì)著大門(mén),加上門(mén)前樹(shù)木較為隱蔽,不為人注意。
雖然那時(shí)雷宅的整幢房子也住著七鄰八舍,但是美院鄰居與我們樓下的任家大不一樣,他們不愛(ài)多管“閑事”,所以王流秋雖然常常晚上也偷偷跑到金家來(lái)聊天,但是卻沒(méi)有人去學(xué)校“揭發(fā)”,右派分子相互“串聯(lián)”。
從金力文那里我已經(jīng)知道,王流秋是浙江美術(shù)學(xué)院的第一任黨委書(shū)記,年青時(shí),曾在云南流浪過(guò)一段時(shí)間,抗戰(zhàn)時(shí),到了延安,與金先生同樣曾是“魯藝”和“華北聯(lián)大”的同事。
只是反右運(yùn)動(dòng)時(shí),不幸也被劃為右派分子。兩人都有相同的經(jīng)歷,彼此對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好,便成為知己。每到文革稍有松懈的時(shí)候,晚上,王流秋便偷偷摸摸地溜到金家來(lái)閑聊。
其實(shí),在反右以前,母親對(duì)金冶、王流秋一幫人并沒(méi)有什么好感,因?yàn)楦赣H初到杭州時(shí),與住在玉泉路、靈隱路他的幾位“藝專”老師,諸如,林風(fēng)眠、吳大羽、林文錚等人還有來(lái)往。50年代后,自從王流秋、莫樸、金冶一幫人到了“專藝”,便把林風(fēng)眠等人“擠”走了。那時(shí),吳大羽有一個(gè)助教,名叫丁天缺,是父親的老同學(xué),便跑來(lái)說(shuō)了很多他們的怪話。
現(xiàn)在,大家都成了“落難者”,也不用講究那么多了,母親便問(wèn):“丁天缺說(shuō)你們這些人特別霸道,還誘騙過(guò)一個(gè)女學(xué)生,在美院鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),有這樣的事嗎?”
王流秋對(duì)“誘騙”女學(xué)生一事矢口否認(rèn)。不過(guò),對(duì)于丁先生評(píng)論他們這一伙人“霸道”,只不作表態(tài),淡淡一笑,說(shuō)道:“當(dāng)年從延安到東北,再?gòu)臇|北過(guò)來(lái),隨軍南下到了杭州時(shí),對(duì)于林風(fēng)眠那些原來(lái)的‘藝專’教授確有些看法,做法也太妥當(dāng)。”
記得有一次,王流秋問(wèn)母親:“離開(kāi)‘藝專’以后,林風(fēng)眠到哪里去了?”
母親說(shuō),五十年代以后,我們到上海時(shí)去時(shí),曾去看望過(guò)林教授。不料大門(mén)緊閉不開(kāi),敲了半天門(mén),才出現(xiàn)一個(gè)老太太,從門(mén)縫里向外張望,說(shuō)道:“林先生出門(mén)了,不在家。”
后來(lái),媽媽從旁的朋友那里知道,五十年代以后,林教授一直就住在上海寓所,閉門(mén)謝客,對(duì)外界來(lái)說(shuō),林老師只有一個(gè)“上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員”的名義。
母親感嘆道:“林風(fēng)眠真是運(yùn)氣,如果仍戀棧職位,即使反右時(shí)沒(méi)有搞到,也逃不過(guò)文革。”因?yàn)闅v次運(yùn)動(dòng)中,林教授沒(méi)有地方“上班”,人家也無(wú)從尋他的罪名,僥幸逃過(guò)了大難。
金冶先生
金先生是滿族人,除嗜繪畫(huà)寫(xiě)作外,好拉一手二胡。每到月黑人靜之時(shí),路人便會(huì)聽(tīng)到小樓傳出幽幽二胡之聲,時(shí)而凄厲哀怨,時(shí)而激昂慷慨,樂(lè)聲蒼勁傳神,如悲似怒,如泣似訴,盡訴先生傳奇人生,發(fā)人深省:
金冶早年奔赴延安,曾任魯藝、華北聯(lián)大教師。解放后,歷任東北大學(xué)、天津美協(xié)副主席、浙江美術(shù)學(xué)院教授,創(chuàng)辦多種美術(shù)理論雜志。
未料,恰逢盛年之時(shí),遭人陷害,被錯(cuò)劃為右派,全國(guó)美術(shù)界轟動(dòng)一時(shí)的“江豐集團(tuán)”,金冶被謬指為浙江代理人,無(wú)端編造出了一個(gè)浙江美術(shù)學(xué)院的所謂“三金三霸”(其他二位受牽連的藝術(shù)家是金浪、朱金樓先生)。由于金冶生性剛毅,從不低頭、從不倔服,十余年如一日。故而,遭人污辱毆打,已成家常便飯。
某日,金先生“勞改”回家,湊巧被一造反派撞上,教授雖閱盡人間風(fēng)霜冷暖。但是依舊神清骨秀,儒風(fēng)不減。造反派見(jiàn)狀,大怒:“資產(chǎn)階級(jí)右派分子陰魂不散,還敢如此囂張!” 次日,召開(kāi)批斗大會(huì)。當(dāng)眾將先生一腳跌翻在地,并踩上一只腳,聲嘶力竭地呼叫:“金治不投降,就叫他永世不得翻身!”等到造反派喊得口燥舌干,精疲力竭,先生才能從地下彎腰起身,抖了抖塵土,說(shuō)道:“在下叫金冶,非金治,莫要喊錯(cuò)人了。”此事一時(shí)傳為笑柄。