從秋到冬，閱讀了眾多所謂散文文字，腦子像發(fā)木透水，夜間反復(fù)糾結(jié)腦海里的是散文文體是否應(yīng)有邊界？散文的領(lǐng)地該如何劃分？但隨即又覺得這樣子的想法幼稚可笑。很多試圖規(guī)定散文文體內(nèi)涵的人，留給后人和后世的只余笑柄耳，散文大可隨意，有破綻也無妨。
很多規(guī)定別人生活的所謂智者和妄人，無論打著怎樣的旗號，這旗子下的心思都是可疑的，甚至是卑鄙和見不得人的。記得王小波《一只特立獨行的豬》在大篇幅濃筆墨談豬后，臨末曲終奏雅，給人一個警醒的提示：被他人(甚至還要包括被自己——當(dāng)然是按照他人的意志)安排或設(shè)置的生活，是不幸的，因為那意味著自由的被扼殺；而人們往往對這樣的生活安之若素，因此很難也很少特立獨行如此豬者；很多散文的為文者，是否也應(yīng)有省悟，敢于無視別人對你的生活的“正義的”卻是很粗暴的設(shè)置——對散文的粗暴的設(shè)置，否則豈不是不如一頭豬？
但是很多的散文作者卻是在自覺遵守或者維護一種看不見的規(guī)則和規(guī)矩，按照著別人粗暴設(shè)置的路線起承轉(zhuǎn)合，做一個散文筆墨的好孩子、乖孩子，在所謂的經(jīng)典的引領(lǐng)下，背負著周作人的澀與魯迅的冷，或者是冰心的愛與溫軟。相比于小說、詩歌以及話劇的活色生香風(fēng)生水起，散文如一個封建的結(jié)構(gòu)，如我們的歷史，是一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，散文文體是一種早熟的成熟的文體，就像我們民族的命運，當(dāng)外族強旺的文化生命力或者蠻力與我們?nèi)诤系臅r候，就有一種別樣氣象出來。就像魏晉時代儒家接受佛家的因子，文學(xué)和藝術(shù)的自覺開始到來。
如果一種文體開始沒有了藝術(shù)前行的可能，那它離衰敗就不會太遠。散文需要有新的品質(zhì)，遠離空洞，遠離浮華，遠離材料和史料的堆砌，遠離平庸。2012年最亮眼的散文無疑是王小平的《我的兄弟王小波》，“如果把人生想象為一個巨大的團塊，在這個團塊上就有兩個凸出的東西。一個是情欲的感受，另一個是死亡的謎團。畢竟繁殖和求生，是進化在人身上安排的最基本的動機。對于梅拉尼（英國小說家安吉拉•卡特小說《魔幻玩具鋪》中女主人公）來說，情欲和死亡具有無與倫比的刺激，是生活中最重要的成分，她甚至在對死亡的種種幻想中體會到情欲的快感。”
在小波的作品涉及情欲時，我覺得他只有一半陷身于內(nèi)，另一半浮在空中，以一種批評者的眼光進行挑剔，甚至冷嘲熱諷。正因為這種一半陷身于內(nèi)、一半浮身于外的態(tài)度，他筆下的情欲就和《金瓶梅》、《肉蒲團》的性質(zhì)完全不同。即使在情欲膨脹幾欲決堤時，仍然維持著內(nèi)心的堤防，保持著對情欲的反省，有點在內(nèi)心的堅持中經(jīng)歷風(fēng)浪，不肯隨波流去的意思。
回想我們童年的時候，死亡的念頭好像令人厭憎的陰影一樣盤踞在心中，如同一個開放的創(chuàng)口，傳來絲絲痛楚，令人不敢正視，又難以避開。一想到人生是一個末端開放的管道，我們最終會從那里漏出去，墮入恒久的長夜，就怎么也快活不起來。死亡的不同形式也令人陷入迷思。死亡是一件令人悲哀的事情，但如果這件事情帶有一種美好純凈的本質(zhì)，畢竟也算是一種安慰。“質(zhì)本潔來還潔去”，不光是屬于林黛玉的夢想。梅拉尼在昆蟲尸體和風(fēng)干的小動物身上發(fā)現(xiàn)了潔凈的死亡，這和人化為泥濘的腐爛本質(zhì)完全不同。
閱讀王小平的文字，你感到了家族的神秘的遺傳密碼，智慧的因子思想的光輝在王家兄弟的血液里汩汩流淌。王小平的文字潔凈通達，幽默詼諧，故事圓轉(zhuǎn)，時而讓人捧腹不止，時而又眼角泛潮。哲學(xué)的眼界穿透普通人生，在平凡的物事中看出隱秘的東西來，這是中國散文所缺少的一塊。
其實散文界目前最缺少的是一種反熵的精神，在匹茲堡，王小波的老師許倬云時常告誡小波：對自由的壓迫有內(nèi)外之別，所謂內(nèi)者源于欲望，名韁利鎖、足以斫喪自由；所謂外者則是蕓蕓普羅的壓力，風(fēng)俗時尚，逼迫得人人站對人人看齊，如路旁的冬青，稍一冒頭，就被園丁一剪子咔嚓掉。王小波對老師的話是用生命來詮釋來踐履的，王小波全部的寫作展開的精神思路就是對精神奴性以及精神奴役的調(diào)笑、怒罵、挖苦和諷刺，與奴隸話語及俗套、反智分庭抗禮，他選邊站，站的是時代的異端。事實上這是一種古怪的“反熵現(xiàn)象”，因為站在隨波逐流的逆方向，不僅難以獲益，反而會帶來麻煩。王小平回憶，弟弟在那個毫無希望的時代已開始寫作，在一個大筆記本上寫下他最初的作品，“苦心孤詣地從事沒有利益、看不見前途，甚至還帶點危險性的事情，這是一般人做不來的”。這種包含不合理性的偏執(zhí)，使小波把自己列入反熵隊伍的一員，而讓我們感動的，也正是這種知其不可為而為之的異類對抗精神。
其實，在我們四周，何止文學(xué)，有許許多多的人曾干著反熵狀態(tài)下的事業(yè)，但無情的歲月的磨蝕與漠視，讓這些精神走向了衰敗走向了末世。但像王小波這樣固守著心中念想和理想的反熵英雄們是我們這個時代真正的英雄，是這個民族和時代的牛虻，雖然常引起“牛”的反感，但正因為有他們的存在，我們才知道了統(tǒng)一于刻板的可怕及對人性的啄傷。是王小平和王小波的文字，讓我們看到了精神的絲縷編織的空間是如此可愛，這是我們枯燥生活的溫慰。在硌腳的旅途上，我們有了行到水窮處坐看云起時的欣喜。
從這個選本里，你會看到散文家凸凹的文字。這是泥土上生長的思想，是植根在大地深處的一種鄉(xiāng)村哲學(xué)。寧肯說凸凹：散文要想長足進步僅靠真實真情是不夠的，而一個散文家往往要么在這里止步，要么在這里分岔，由自發(fā)的寫作轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化寫作，從散文作者寫作轉(zhuǎn)向散文家的寫作。大體上一路是讀書、學(xué)問、思考、品評，進入某個文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域成為文化散文；一路是小品、閑適、旅行、玩味與個人意趣。這似乎是散文的宿命，散文的必由之路。凸凹卻仿佛一個多年的浪子回到故鄉(xiāng)，開始重新發(fā)現(xiàn)大地，重新找到自己的根，找到文化的根，倫理的根，這些還是散文嗎？這是哲學(xué)，但它植根于大地深處，自然仍是散文，而且是最純粹的散文，散文只有回到思想的純粹性上才能獲得它最初的尊嚴。最初的散文都是思想的散文，同時帶著思想的泥土。
葛水平的散文短小，是傳統(tǒng)的體制，但文字的魅力是很多人無法望其項背的：洗練、干凈、滿含鄉(xiāng)土風(fēng)味，如水一樣在心頭漫過。這是從趙樹理家鄉(xiāng)走出的，她也是構(gòu)筑著自己的鄉(xiāng)土人倫；馮杰是一有古風(fēng)的文人，文字和人一樣雅致，他曾為我畫了案頭的農(nóng)村的風(fēng)物，我與馮杰隔黃河而望，對他筆下的“北中原”有很深的體認，這黃土本是一體的，被黃河劃開了。
野夫的散文一直是我關(guān)注的，他為當(dāng)下的散文寫作注入了《史記》中的列傳的質(zhì)地，有著當(dāng)代的傳奇，我特別贊賞野夫的這句話：“迷失于這個時代的人，文章成了我們的接頭暗號，仿佛前世的密約，注定我們要在今生擊掌。”2012年野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》的出版是散文寫作的大事，野夫這筆名，深堪玩味，這出自一句唐詩：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀”�！多l(xiāng)關(guān)何處》是勇敢者的文字，也是孤絕的文字，如一頭狼在曠野在暗夜獨自舔舐著自己的血痂，直視淋漓的鮮血和直面慘淡的人生是野夫的文字，這樣的文字有著熱度，能把人灼傷。這不是驪歌，這是挽歌。章詒和先生說：“今天，當(dāng)我們的文人都爭做‘圣潔天使’的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當(dāng)今塵世中的挽歌。”
陳原的文字是沉思的文字，他的思考與觀察在人類靈魂墮落的邊緣處游走，他的文字透出的是悲觀，是在這個世界無歸屬感的漂浮，是精神的晃來晃去無所依托。
人們的印象里，散文是一種古老成熟少變動的超穩(wěn)定的文體，背負著無數(shù)黑夜一樣的傳統(tǒng)，什么諸子散文唐宋八家桐城文章等等，好像留給后人的路子很少很逼仄。猶如中國書法，你只有在二王在顏真卿、米芾、王鐸的眼皮下討生活，很難逃出那些傳統(tǒng)的藩籬。
散文，當(dāng)下的散文一直在呼喚著一種力和可能，從那些暗夜和睡夢中走出。
只要從睡夢中醒來，黑夜本身是不足畏懼的。
散文家要有一種散文感，記得在讀金觀濤的一篇文章時他提到湯因比寫《歷史研究》時的經(jīng)歷。第一次世界大戰(zhàn)后，湯因比乘東方快車自伊斯坦堡一路西行，巴爾干半島上古遠縹緲的高山與平野，使他想起昔日文明的光榮與血腥，一種奇異而壯麗的歷史感在心中涌起。他感到“一戰(zhàn)”的歐洲和修昔底德（Thucydides）寫作伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史時代的類似。湯因比把自己的構(gòu)思寫在一頁紙上，從此一生就為實現(xiàn)青年時代打下的提綱而奮斗。后來所有這一切也都起源于青年時代的歷史感。
所謂歷史感，是指人突然對自己生活的時代有所領(lǐng)悟，把人類今天碰到的種種問題和數(shù)千年來我們祖先生活的社會聯(lián)系起來，從而產(chǎn)生一種企圖超越某一個特定時代、某一種特定文化社會規(guī)范來考察歷史的意識。它往往出現(xiàn)在社會或思潮發(fā)生重大轉(zhuǎn)向的歷史關(guān)頭。
而散文家的散文感、歷史感，是一種對這種文體的體悟，是一種朝可能走向的狀態(tài)，一種開拓的步伐，是荊棘遍地，也是浩歌激蕩。是春日漸漸開闊的大江，隨著江面漂浮著冰凌，但遠處的招引和春天涌動的呼喚是抵擋不住的。青山遮不住，畢竟東流去。
京公網(wǎng)安備11010202007521號