一定有什么東西，在蠢蠢欲動(dòng)。
風(fēng)，雖已變軟，還是剪斷了桃紅李白的開篇。油菜花也匆匆走了，扔下累累果實(shí)掛在枝莖，封鎖了田間所有的道路。麥田青幽幽一片，水波樣翻滾過平原，四處留言抽穗灌漿的消息。蚱蜢或者蜈蚣，蟄伏泥土深處，可能已經(jīng)睜開了眼睛，等待某個(gè)蛙鼓齊鳴的黃昏，突然出現(xiàn)在金黃的稻田。
春天即將結(jié)束。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花們，過完了自己的節(jié)日，經(jīng)過妍麗的你爭我斗，匆匆走向飄落的宿命。果實(shí)和枯敗，必然出場。天地萬物，亙古如斯。只有林間的鳥雀，不關(guān)心溫度，任何時(shí)節(jié)都不會(huì)冰凍自己的喉嚨。
習(xí)慣了汽車和工地的耳朵，像塞滿了棉花，以為世界上，已經(jīng)沒了其他聲音。那是習(xí)慣對我的造句。迷信用所謂的經(jīng)驗(yàn)，替代真相。總是在自以為是中，一次次遭遇真相這個(gè)奸細(xì)，又總是先它之前，把自己典賣。
青草的氣息，在雨后，落滿陽光的田野，清香襲人。
其實(shí)，走在復(fù)蘇的田野，如果有一副昆蟲的耳朵，就可以聽到青草和陽光在大地內(nèi)部喘息，鮮活、均勻、堅(jiān)定而有力。
這就是春天。萬物推擠在枝頭發(fā)言，每一個(gè)話題，都指向復(fù)活、生長或者死亡。在這個(gè)雨露和草葉糾纏不休的上午，我的肺腑，被鄉(xiāng)間的味道意外清潤。此時(shí)，如果俯身大地，像塵埃樣低向塵埃，就可能聽到神諭。
比如生長，比如愛情，比如這個(gè)春天的上午，突然和一個(gè)女子，走過四月的山野田疇之后，會(huì)接著走向哪一個(gè)季節(jié)？是鶯飛五月，還是冰寒極地？雨水和陽光，有多種可能，開始或結(jié)束種子的命運(yùn)。
我知道，以上關(guān)于季節(jié)和場景的鋪排，只是為了趕在可能的愛情之前，把自己放在事件的出口，找到一些可能的憑據(jù)，妄想年輕。這樣最安全，對拒絕和傷痛，也是最好的防御。就像先驗(yàn)對事件的判斷，習(xí)慣省略過程，哲人樣去安排開頭。滿以為這樣，就可以承擔(dān)任何結(jié)局。這樣活著，跟蝸牛相似。蝸牛的觸須，一旦遭遇風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)錯(cuò)覺危險(xiǎn)正在來臨，總要預(yù)先把自己，安全地揣進(jìn)懷里。
大地之上，滿目碧綠。我們看到的一切，無不指向開始。我還是有些擔(dān)心，習(xí)慣安排結(jié)果的人生，會(huì)因?yàn)橥蝗坏男腋＃`解了氣候。站在觀眾席的好處，就像賽場上的球員，不會(huì)因?yàn)橐粓鲱A(yù)知的敗局，愚蠢地穿錯(cuò)隊(duì)衣一樣。
最先那一刻，聞到青草的氣息，我兵荒馬亂的肺腑以為贏得了生機(jī)。就像冬眠在倉房的種子，遇到合適的氣候和潤濕的泥土，總要性急地想，怎樣才能正確地發(fā)芽拔節(jié)。
于是，我們離開城市，進(jìn)入了鄉(xiāng)野，試圖耳目一場愛情。愛情的偉大和美好，足可以讓心靈活得比身體長壽。對此，我曾經(jīng)毫不懷疑，至今也不反對。
還是需要理由，給“親愛的”喚叫，準(zhǔn)備一個(gè)花盆，用來安放和喂養(yǎng)我對春天的欲望。事先，沒有任何跡象。我昏花的眼睛，在另外一雙純凈的眼底，沒有聽到讓人心動(dòng)的音訊。一切，都從“親愛的”的喚叫開始。事實(shí)上，我半聾的耳朵，對這個(gè)語詞的驚覺，不亞于聽到石頭開口。你是石頭嗎？當(dāng)然不是！她是草地里，剛剛開口的蓼，或者蓍。蓼和蓍，住在一間房子里，不會(huì)因?yàn)闋帄Z陽光雨露，過早兵刃枯黃的去路。不像我，心臟和身體老是打架，總在兩個(gè)不同的方向里發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。本想試著對她說，我就是那塊臥在荒原的石頭。因?yàn)槁牭接H愛，聽到陽光的清脆落在心上，把關(guān)于石頭的寒冷嚇跑了。
“親愛的，小心點(diǎn)哈。”那個(gè)聲音，是從我身邊傳來的。我確認(rèn)聽到它的耳朵，除了四月的田園，只有我自己。居然在一聲喚叫里心動(dòng)。我的感官，反復(fù)追繳這句話，以及它傳遞給我的歡喜。我喜歡和自己糾纏，在糾纏中和自己作對。是在夢境中嗎？可能在黑夜中夢游，不小心碰翻了某個(gè)窗口的燈盞。滿地火苗，把心臟透亮地?fù)舸�。親愛，在唇上，很多時(shí)候僅僅是習(xí)慣性昵稱，并不一定和情感發(fā)生必然聯(lián)系。只是在這個(gè)特定的時(shí)間地點(diǎn)，容易被合理地錯(cuò)覺，我自然把它當(dāng)成了蜂糖。
我的聽力，在一天天下降，這個(gè)事實(shí)就像真理，已經(jīng)無法改變。因此，我城市的走廊，經(jīng)常都有鄰居扯起喉嚨大喊，電視開小聲點(diǎn)嘛。多年以來，習(xí)慣和自己說話，偶爾聽到自己的喊叫印在紙上，被不同的嘴巴重復(fù)，最后沾滿了口水，變成了垃圾。她在紙上聽到的聲音，興許和很多人聽到的不同，是否說明我的生活，還不像事實(shí)上那樣空洞。她也許想了很久，或者一時(shí)沖動(dòng)，把自己寫進(jìn)了唐詩，并被我掛在了墻上。那是一幅書法卷軸，藏有一個(gè)女子的心事，她選中了元稹，代表自己說話。我裝作什么也沒有聽到，或者自以為沒有聽到，只是某些時(shí)候，我會(huì)在自己的房間里，一次次想念墻上的女子。這種想念，就像燃在手里的紙煙，一直在傷害我的身體，讓我的肺腑徹底灰燼。唐詩翻開的日子，我一次次被“滄海”淹沒，被“巫山”撞擊，沒有別人在場，她不可能聽見我站在黑夜里，偷偷和愛情自言自語。
我的耳朵，老了，老得分不清風(fēng)聲雨聲水流聲。聲音消失了，找不到燕子嘴巴，并不等于鳥兒停止了鳴叫。被我掛在墻上的女子，此時(shí)走在我的前面，“我在前面趕跑露水哈！你好好跟著。”怕我摔倒，她又走到了我后面。這一切，都讓我想到一些數(shù)字，比如黎明到黃昏之間，那段漫長的旅程。我很沮喪，我確認(rèn)，她在我身后再一次溫馨地提醒，“親愛的，慢點(diǎn)走！”我們的鞋子和褲腿，沾滿了水露、泥土、草葉，以及豌豆花的碎絮。
闊別已久的驚慌，不露聲色，還是擊中了我。不做夢已經(jīng)多年，沒想過還有誰，能像夢一樣走過心上。射河的水流還很清淺，在水草的根部游動(dòng)，緩緩穿過茂密的樹林、村莊和田野，再經(jīng)過我們身邊蜿蜒東去。草根和泥土潮濕的香氣，正是沿著陽光彌散的河岸，列隊(duì)進(jìn)入了身體。這種味覺讓我恍惚，好像看見一個(gè)孩子，坐在河邊眺望。或許，他正在音樂和詩詞里行走，路過耳朵的聲音和柔情，一定很甜蜜。如果我是那個(gè)孩子，應(yīng)該即刻奔向身邊的女子，而不是在想象里想象愛情。
我不是那個(gè)孩子，我已經(jīng)忘了眺望。跟一個(gè)年輕的女子散步，感覺很年輕，也很危險(xiǎn)，它離開我的時(shí)間，大概可以用光年來計(jì)算。僵硬的心緒，還是抗不住暖意的突然，水一樣化開，關(guān)于這種感覺，應(yīng)該有心花怒放可以形容。如果能夠一直這樣走下去，走在開滿鮮花和青草的田園小徑，就像走在天堂一樣，慢慢走過我還剩下的上午，將會(huì)是一件很幸福的事情。
她剝開口香糖，執(zhí)意要親手放進(jìn)我嘴里。有點(diǎn)受寵若驚，對這樣的親密，我已陌生，很奇怪，我的臉還會(huì)發(fā)燒�？次业难凵瘢粯痈蓛�。水是可以燙人的，比如她的眼睛。我們走在長滿青草的田埂上，周邊充滿蜂們工作中的歌聲。
麻柳林突然飛出一只布谷鳥，我們把它嚇著了。它也嚇著了我們。鳥兒近距離飛過我們頭頂，不幸拆斷了一根羽毛，在空中，像夢一樣飄落。她先我一步撿到了漂亮的羽毛，送給你，春天給你的禮物。
正在發(fā)生和可能發(fā)生的細(xì)節(jié)，要迷途我一貫的正確。所謂的正確就是實(shí)際，被油鹽計(jì)較的生活。我們在塵世所做的種種努力，似乎就是為了想方設(shè)法，把人生變得毫無情趣和更加冷漠。玫瑰種在花園里，屬于園丁的秘密，我的思想和愿望，早被世界事先設(shè)定的程序鎖定。如果還有一種柔情，多是和心靈無關(guān)，那只是身體的暮年，試圖枯萎春花的暗夜，或者秋月，此時(shí)，我并不需要一個(gè)身體去巢穴情欲。
我心疼自己的腳，以及穿在腳上的LV，而不是死在腳下的酢漿草和車前草，她說，真是可惜了這些花花草草，閃念走過心上，就成了憂傷。她把一些斷草，被我們踩死的草葉，夾在了隨身攜帶的一本書里，那本書上，寫著我沙啞的聲音。這個(gè)動(dòng)作，讓我再次想到元稹，如果那個(gè)老人健在，該如何安排下一個(gè)細(xì)節(jié)？腳上這雙鞋，是她在情人節(jié)那天送給我的禮物。我不能精確地知道，是心疼一雙沾滿泥土的鞋，還是田埂上一個(gè)跌跌撞撞的女人。她原本花一樣鮮嫩，偏要陪著我穿過彎曲的道路，去踩踏萋萋的草地。女人，是說給自己聽的名詞，不適合她此時(shí)的身份，只能當(dāng)成虛構(gòu)，在冥思苦想時(shí)上場。
她緊跟在我身邊，不時(shí)伸出雙手?jǐn)v扶著我。她不認(rèn)識莊稼和節(jié)令，分不清小麥和水稻，這并不是她的過錯(cuò)，就像如果出生可以選擇，我寧愿晚來塵世二十年一樣。她同我亦步亦趨，完全為了迎合我，近身土地和莊稼的心血來潮。
這是一個(gè)溫潤的上午，在川西平原西北方向，緊鄰龍門山脈東緣的三溪寺附近。三溪寺是一座古廟，北宋年間，一個(gè)叫玉川的人建造了它，寺廟建筑的堅(jiān)固、久遠(yuǎn)和古老，成為完全可以觸摸的事物。三年前，這里曾經(jīng)發(fā)生過一場大地震。2008年5月12日那個(gè)驚動(dòng)世界的日子，注定要被反復(fù)悼念。我和一個(gè)難以在情感范疇，確切界定身份的女人，穿行在青草地的歷史，同樣會(huì)成為余生中，要反復(fù)記憶的段落。
我知道，遠(yuǎn)離大地的身體，已經(jīng)和大地?zé)o關(guān)，蝸行在青草茵茵的田埂，行動(dòng)緩慢而艱難，隨時(shí)在擔(dān)心摔倒。那些鋤頭和鐮刀揮舞的日子，跟我已成一幅畫的距離。就像我身邊的女子，懷揣玫瑰，跟一個(gè)滿眼風(fēng)塵的旅人之間，有段必然的長途，難以逾越。坑坑洼洼的田間小徑，不屬于城市，那是農(nóng)人一生奔襲的旅程，跟風(fēng)景和水墨無關(guān)，也不能羊腸清淺干瘦的腳步，在大地上詩意奔跑。
丫頭，慢一點(diǎn)，不要摔倒了。她靠近我的肩膀，身體頓時(shí)被一個(gè)少女溫馨的氣場晃動(dòng)，很純凈，恰似田壟間青草的香氣。她說，歇歇。我說，要得嘛。
我們停了下來，坐在草地上。草叢間，有碎小的花兒，在風(fēng)中蝴蝶樣飄飛，像是大地多情的秘密，不小心露出了馬腳。一條水渠在我們腳下，緩慢流過。她蹲在水邊，用手撩起一些水，隨著一串輕盈的笑聲，灑在了我的臉上。“你聽啊。”她閉上了眼睛，長長的睫毛下，是比陽光明媚的面容。“你聽吶，葉子的聲音。”身邊這棵香樟樹，應(yīng)該很年邁了，筆挺的樹干在頭頂簌簌作響。那是新發(fā)的葉子，追著風(fēng)影在飛。沒有一首詩歌，比這個(gè)上午更柔情。她悄然張開雙臂，花一般環(huán)抱著我，就像一個(gè)孩子，抱著她的父親。顯然，這個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔�，不適合真實(shí)的感覺，但是，我不敢在自己的心事里奔跑，雖然一次次被年輕觸動(dòng)。一個(gè)孩子，無論如何不能讓我聯(lián)想到暗夜，預(yù)謀暖黃的燈光，如何對春天犯罪。有年輕相伴，不管經(jīng)歷多少滄桑，有過多么復(fù)雜的情感作業(yè)，面對單純和美麗，心中除了陽光，便是星月。任何與此無關(guān)的欲念，都是射向自己的子彈。
我不要成為扣動(dòng)扳機(jī)的人。“我在路上”的陳詞濫調(diào)，已經(jīng)讓人厭倦。多年以前，我和她一樣年輕的時(shí)候，在某個(gè)城市的小巷，遭遇了一頭長長的秀發(fā)，情感旅途從此盤根錯(cuò)節(jié)。于今我正在老去，又一次遭遇長發(fā)，讓我突然想入非非。想去想念年輕，想去想念愛情，想起可能的遠(yuǎn)方，在等我。我的愛人坐在晨光里，拿著牛角梳，正在緩慢地梳理長長的黑發(fā)。
我的長發(fā)情結(jié)，源自母親。那些長發(fā)飄飄的女人，總是讓我神魂顛倒，總想靠上去燃燒。
時(shí)間證明了一切。我很清楚，身體這個(gè)物質(zhì)被時(shí)間限制了。我所經(jīng)歷的生活，從來沒有證實(shí)過永恒這個(gè)東西，那只是一個(gè)又一個(gè)的手勢，在不同的房間走動(dòng)。悲喜劇總在不停地上演和落幕，無論怎樣深長，不管如何刻骨。如果再一次揮手，就會(huì)再一次告別。世界上，有多少手勢，就有多少告別。有多少笑容，就有多少眼淚。沒有一種愛情，能讓元稹返老還童。
丫頭，給我點(diǎn)煙。好，要不要喝茶呀？我到車上拿去……
遠(yuǎn)山云霧，總是以悲劇的意義環(huán)繞在山林上空。暗藍(lán)色的煙霧之下茶樹青翠，井然有序。
茶壟間，晃動(dòng)著農(nóng)人忙碌的身影。幾乎每個(gè)人都在用自己的方式，在特定的契約里跋涉。稼耕桑麻，在我們眼里，可以是詩歌，或者可以喚醒我們身體中關(guān)于詩歌和繪畫的陳舊想象。但在茶農(nóng)那里，那就是一種勞動(dòng)，一切都為了糧食和腸胃。
很多時(shí)候，我總是停留在世界的表面，被那些有形的假象迷惑。蓄積在她心里的陽光和雨露，注定要在不同的地方照耀和滋潤。留在小徑上那些抒情的足跡，于她只不過是一些潦草的圖畫，必然被瘋長的青草一一掩藏。
離開的時(shí)候，我們經(jīng)過了三溪寺墓地。有些結(jié)果，無論怎樣努力，都無法逃離。上帝預(yù)先就為我們計(jì)劃好了，我正在向它靠近。“既然知道，那是必然的結(jié)果，干嗎如此性急？”丫頭，你在問我嗎？她踮起雙腳，一頭枕在我肩上。“我知道，你想什么。”她思忖了很久，像一個(gè)年輕的高人樣靜默起來。一行白鷺，從三溪寺后山叢林拍翅起飛。我好像聽到它們飛過墓地上空，拍打陽光的聲音。“你在想，如何把這個(gè)上午，埋了。”
是的。我要把自己埋了，埋在鳥鳴聲里，埋在蔥綠豐滿的山野田疇，埋在故事的出發(fā)地。被我埋了的還有事先預(yù)約的愛情、經(jīng)驗(yàn)，可能的幸福和憂傷，以及一個(gè)注定不能蔓延的上午。有些幸福，已經(jīng)離開了我的歲月。而有些憂傷，還不屬于她的年齡。射河邊有兩棵高大的楨楠，在各自的方向里活著，一樣的蓬勃向上�，F(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)告訴我，它們只能隔岸相望，根部和枝葉無法穿越河流，難以身身相依。
這女子，其實(shí)懂得很多。她對我的造詞遣句，當(dāng)然的正確。只是，墓地給人那種醒目的潮暗，像符語，提前荒涼了我的器官。刻在石頭上那些冰冷的名字知道，死亡才是最長的季節(jié)。關(guān)于這個(gè)，她并一定深懂，也不需要和我一樣裝模作樣地惶急。那是我自己，在提前守衛(wèi)自己的墓地。
四月的山野田疇，總會(huì)讓人欲念一些遠(yuǎn)離柴米油鹽的事情。比如誕生和結(jié)束，比如年輕和愛情，比如“親愛的”，比如我在這個(gè)春天的上午，突然帶著她出現(xiàn)在田間的動(dòng)機(jī)。
那個(gè)動(dòng)機(jī)是什么？只有園丁知道。唯一可以確認(rèn)，我和一個(gè)年輕的女子，在夏天即將來臨的時(shí)候，一起走過春天的山野田疇，走過茶園，走過墓地，走過小河邊，青青的草地。
一個(gè)年輕的女子，依舊會(huì)站在我的墻上。多年以后，依然能聽見墻上的聲音。只是，念叨它的，可能變成了另外的嘴巴，就像花開花落，就像草生草滅。
世間只有一個(gè)老人，站在詩詞的源頭，在柔聲吟誦：
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
�。ㄔd《山東文學(xué)》2012年第1期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號