我小時候理發(fā)不叫理發(fā)，叫剃腦袋：村子里不管誰的頭發(fā)長長了（當然他得是個男人或者男孩），一律要拿刀子剃，一律要把腦袋剃得精光精光。剃的過程很簡單：在鍋里燒上兩瓢水，水熱了，舀到臉盆里，把頭發(fā)來來回回洗一洗，然后往墻根兒一坐，給你剃腦袋的人就下了刀子。他們手里的刀子都是鐵刀子笨刀子，刀背厚，刀刃又鈍，那不是剃而是刮，咯吱吱，咯吱吱，一刀一刀挖下去，疼得入骨，疼得鉆心！
我是村里最怕剃腦袋的人。看見有人剃腦袋，我就想到了殺豬，豬被殺死之后要用開水燙，然后把毛刮下來，露出白嫩的肚皮和脊梁，和人剃腦袋有些相仿�？墒呛ε绿暌驳锰暄�，想躲也躲不過去呀！
1947年我長到了八歲。那年夏天我該上學(xué)了。
爹知道我害怕剃腦袋。爹和我商量說：二小，眼看你要上學(xué)了，把你的腦袋剃剃吧！
我說不剃，剃腦袋和上學(xué)有什么關(guān)系呀！
爹說：剃剃看著清秀��！你三個多月沒剃腦袋，看著像個閨女啦！
我說閨女就閨女，閨女人家也讓上學(xué)！
爹說：二小，是學(xué)校的老師讓你剃腦袋的，老師說給我好幾回了。你剃不剃？
我含著滿眼的淚水和爹達成了協(xié)議：第一，剃。第二，要請村里的趙清水大叔剃。清水大叔是剃頭高手，赫赫有名，全村子人都說他的刀子快，刀法好，下手輕，剃腦袋一點兒都不疼，還很舒服。第三，剃的時候爹要在旁邊守著我，給我壯膽，因為四十歲左右的清水大叔身材魁梧，方臉大眼，威風(fēng)凜凜，嗓門洪亮，往他跟前一站，我有些膽��！
爹一連請了三次，才把清水大叔請到我們家里。爹悄悄地告訴我，清水大叔很不愿意到我們家里來，說一個七八歲的孩子也要點名讓他剃腦袋，他剃得過來嗎？你們有多么了不起？爹告訴我一會兒剃腦袋的時候要和清水大叔配合好，人家怎么說，咱就怎么做；人家是白給咱剃，咱不能挑鼻子挑眼……
爹一言未了，清水大叔來了。
那是中午，莊稼人歇晌的時候。聽說清水大叔要給我這個孩子剃腦袋，院子里圍了不少人。我們院里有棵傘一樣的老槐樹，樹涼兒很大，樹蔭很濃。
我在板凳上坐著，清水大叔在我眼前立著。他圍著我轉(zhuǎn)了一圈，然后用手拍拍我的后背說：挺直了，把腰挺直了！男子漢，你怕什么？
我十分緊張。我說：大叔，我膽小……
他哈哈大笑，把刀子一晃：膽小什么？我剃腦袋不疼！
他一刀下來，我的腦袋上“沙”的一聲，一綹頭發(fā)落在了我的衣襟上。我又毫無緣由地想起了殺豬刮毛的場景，身子就抖了一下。
清水大叔不高興了：你抖什么？你抖什么？
我怯怯地說：疼！
清水大叔更不高興了，連著給我刮了幾刀：你大聲說，是真疼還是假疼？
我說：真疼。哎呀，越來越疼！
清水大叔惱怒了，收起刀子對我爹說：趙清和，你看見了吧？當著這么多鄉(xiāng)親的面，你兒子砸我的牌子，壞我的名聲，臭我的手藝，這腦袋我不剃了！我剃過的腦袋比地里的西瓜都多，誰說過疼？
爹趕緊伸手拉他：兄弟，你別和我家二小一般見識，他還是個孩子……
清水大叔揚長而去，我的腦袋剛剛剃了一半。
院子里的人嘻嘻哈哈地走了，留下一只母雞在那里悠閑地轉(zhuǎn)悠。
摸著我的“陰陽頭”，那天下午我沒敢出門。爹下地之前給我說，別哭別鬧別上火，晚上他一定想辦法，把我那半個腦袋上的頭發(fā)剃干凈。
那天晚上月亮很大很圓。我們剛放下飯碗，清水大叔就氣喘吁吁地跑到我們家里來了。他給爹深深地施了一個禮說：哥啊，對不起，難怪孩子說疼呢，原來是我拿錯了剃腦袋的刀子——這把舊刀子我好幾年不使了，孩子能不疼嗎？
于是我又坐在了板凳上，清水大叔又拿起了一把剃頭刀。
明亮的月輝里，大叔問我：二小，疼嗎？
爹在旁邊咳嗽一聲，我趕緊說：不疼，不疼，挺舒服！
清水大叔說：疼就忍著點兒，剃腦袋哪有不疼的？他們說不疼那是糊弄我、抬舉我，他們有他們的用心；不過就是疼，你也不能當著大伙兒面說，你懂這個道理嗎？
京公網(wǎng)安備11010202007521號