91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第7節(jié) 果園里的游思

 

  1
  
  “耕耘自己的果園吧!”法蘭西啟蒙思想家伏爾
  
  泰如是說(shuō)。
  
  生命萌動(dòng)、發(fā)展、成熟,無(wú)窮故事,無(wú)盡之美,
  
  全在耕耘中。我耕耘,所以我在;我耕耘,所以我與
  
  田野、鄉(xiāng)野、大曠野如此密切。大地之子本應(yīng)耕耘自
  
  己的果園,本應(yīng)把握住自己的春夏秋冬,本應(yīng)珍惜如
  
  燈火一閃、花葉一季、紅樓一夢(mèng)的人生。荒廢,荒
  
  廢,荒廢的時(shí)間太久了;剝奪,剝奪,被剝奪的時(shí)間
  
  太多了;膹U的時(shí)間沒(méi)有尸骨,死了的歲月看不見(jiàn)。
  
  快從荒廢中蘇醒,快從時(shí)間的殘骸中張開(kāi)眼睛。我對(duì)
  
  自己如是說(shuō)。
  
  〉〉〉〉〉〉
  
  50典藏劉再?gòu)?fù)
  
  伏爾泰小說(shuō)《康狄德,或樂(lè)觀主義》的結(jié)束語(yǔ)正
  
  是耕耘的呼喚,他告訴人們,辛勤的耕耘可以使人類
  
  免除三大災(zāi)難:寂寞、惡習(xí)與貧窮。
  
  2
  
  果園早就有了,早在亞當(dāng)與夏娃背著上帝相戀
  
  的時(shí)代就有了。智慧果就在那里生長(zhǎng)。果園先于人類
  
  而存在。然而,今天果園正在消失,正在被人類創(chuàng)造
  
  的機(jī)器質(zhì)所包圍。地球向物質(zhì)傾斜,市場(chǎng)吞沒(méi)一切,
  
  果園成了孤島。到處是欲望的汪洋,孤島沒(méi)有水。果
  
  園,不僅是人類的出發(fā)點(diǎn),而且是最后的堡壘。近處
  
  與遠(yuǎn)方的兄弟,請(qǐng)守住你最后的故鄉(xiāng),果園。
  
  3
  
  資源就在附近。亨利•大衛(wèi)•梭羅在《湖濱散記》
  
  中這樣提示我。不錯(cuò),資源就在附近,資源就在案頭
  
  上,就在書(shū)架上,就在窗外的草圃,就在林間的小
  
  徑,就在頭頂?shù)奶炜,就在友人與孩子的額角,甚
  
  獨(dú)語(yǔ)51
  
  至就在你自己的眼里和手上。梭羅,你說(shuō)得多好呵:
  
  一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的人,無(wú)論在天堂或在地獄,都能照
  
  管好自己。真的,到處都有生活,到處都有清風(fēng)與明
  
  月,到處都有禪與思想。
  
  陶淵明就在他的屋前屋后找到無(wú)盡的資源,面對(duì)
  
  悠悠南山,他唱出了千載不滅的歌。菜畦隴畝,苗圃
  
  田舍,僅僅是為了稻粱之謀嗎?它不也是一代歌王的
  
  第一泉流嗎?于日常生活中發(fā)現(xiàn)金子礦藏,于最平凡
  
  處發(fā)現(xiàn)永恒的美,于茅棚溝渠中流出神奇的情思。陶
  
  淵明過(guò)著多么簡(jiǎn)單的生活,然而,簡(jiǎn)單的生活并不簡(jiǎn)
  
  單。
  
  4
  
  俄國(guó)的天才導(dǎo)演塔可夫斯基是另一位卓越的耕耘
  
  者。他的每一部創(chuàng)作都是電影經(jīng)典。他在自傳《雕刻
  
  時(shí)光》中這樣說(shuō)明他對(duì)藝術(shù)的理解:“藝術(shù)的目的便
  
  是為了人的死亡做準(zhǔn)備,耕犁他的性靈,使其有能力
  
  去惡向善。”耕犁性靈!這是偉大的啟示錄,詩(shī)的真
  
  52典藏劉再?gòu)?fù)
  
  理。原來(lái)成功不是注定的,必須耕犁,必須“耕犁性
  
  靈”。誰(shuí)能想到這一點(diǎn)呢?人的性靈也是一片果園,一
  
  片隴畝,一片需要拓荒、需要耕鋤的大地。這里會(huì)荒
  
  涼,這里也需要擺脫貧瘠、干旱與焦枯。
  
  5
  
  美國(guó)作家房龍?jiān)谒拿度祟惖墓适隆分,描?/div>
  
  了培根、達(dá)爾文、哥白尼、伽利略和許多先知先覺(jué)者的
  
  悲劇,然后說(shuō):“該做的事情,總歸是有人會(huì)把它完成
  
  的,盡管那些無(wú)知的蕓蕓眾生曾經(jīng)詆毀那些洞察先機(jī)的
  
  偉人為不切實(shí)際的空想主義者,但到頭來(lái)享受這些發(fā)現(xiàn)
  
  與發(fā)明的利益的還是那些曾經(jīng)信口雌黃的蕓蕓眾生。”
  
  許多先驅(qū)者的悲劇總是他們先是為世界發(fā)現(xiàn)真理,然后
  
  被世界所嘲笑,被世界所不容,最后被世界所利用。先
  
  驅(qū)者的卓越品格就在于,明知人生是如此一幕無(wú)可逃遁
  
  的悲劇,但還是要去敲響揭幕的第一下鐘聲,然后在看
  
  客的戲笑中一步一步地走向高山,走向完成,最后又把
  
  成果獻(xiàn)給幕前信口雌黃的觀眾。
  
  獨(dú)語(yǔ)53
  
  6
  
  經(jīng)歷了瀕臨死亡的體驗(yàn),我對(duì)世界更加依戀。這
  
  不是畏死的貪生,而是醒悟到浩茫宇宙中唯一的人間
  
  太美了,而我卻有那么多如歌如畫(huà)的山水未曾登臨,那
  
  么多開(kāi)滿杜鵑花的土地未曾觀賞,那么多洋溢著天才的
  
  書(shū)卷未曾覽閱,那么多躲藏的千古神秘未曾領(lǐng)悟。心胸
  
  遠(yuǎn)未舒展,心靈遠(yuǎn)未盡興,筆墨遠(yuǎn)未縱橫,所愛(ài)的遠(yuǎn)未
  
  致意,所憎的遠(yuǎn)未告別。拂去傷感的眼淚,看得更分明
  
  的是時(shí)光、生命、美,太陽(yáng)、土地、人,是晨曦暮靄、
  
  春華秋實(shí)、田疇碧野、云彩穹蒼蔥蘢的詩(shī)意,是窗外小
  
  草、筆下方格、胸中情思的大自由與大自在。
  
  7
  
  體驗(yàn)過(guò)愛(ài)。心驗(yàn)不能替代體驗(yàn)。唯有體驗(yàn)才真切、
  
  才可靠?坦堑捏w驗(yàn)之后才有銘心的記憶。
  
  體驗(yàn)過(guò)愛(ài),知道愛(ài)并非愛(ài)其愛(ài)本身,并非僅僅愛(ài)其
  
  可愛(ài)處。愛(ài)是愛(ài)其整個(gè),愛(ài)是愛(ài)其全部。正如愛(ài)大江大
  
  海,既愛(ài)它的清澄,也愛(ài)它的渾濁;既愛(ài)它的微瀾,也
  
  54典藏劉再?gòu)?fù)
  
  愛(ài)它的波濤;既愛(ài)它的沉吟,也愛(ài)它的長(zhǎng)嘯;既愛(ài)它的
  
  昂揚(yáng),也愛(ài)它的低回?傊5娜鞒毯腿坝^,
  
  我都傾心。
  
  8
  
  生命之旅有歡樂(lè),有憂傷,有前行,有曲折,有成
  
  功,有失。挥旭橊勊频陌仙,有獅子般的呼嘯,有小
  
  鹿般的凄惶逋逃,起起落落,浮浮沉沉。而我,愛(ài)其過(guò)
  
  程中的每一步。每一步都在豐富我,造就我,每一步都
  
  讓我遠(yuǎn)離那顆固執(zhí)而充滿妄念的頭腦。
  
  9
  
  常對(duì)著大自然贊嘆。對(duì)著晴空、麗日、圓月、星
  
  光、碧波、白浪,我贊嘆:“太美,太精彩了。”而對(duì)
  
  著雨天、落日、缺月、暗夜、狂濤、怒浪,我也贊嘆:
  
  “太美,太精彩了。”大自然本就是不割的大制。壯麗
  
  的造化本就是崇深的戲劇與矛盾的歌舞場(chǎng)。唯其矛盾,
  
  才是滾動(dòng)著宇宙活氣的偉大奇觀。
  
  獨(dú)語(yǔ)55
  
  10
  
  “要愛(ài)挫折──愛(ài)自己的挫折”,存在主義草創(chuàng)者
  
  薩特這樣說(shuō)。存在是豐富的,因?yàn)樗ù煺。挫折?/div>
  
  人從昏迷變?yōu)榍逍眩瑥尿溕葑優(yōu)樘?shí)。挫折刺痛神經(jīng),
  
  激活身內(nèi)那些已經(jīng)沉睡和即將沉睡的一切,重新贏得軀
  
  體與靈魂的活潑。挫折的時(shí)刻,我的整個(gè)思想才貼近大
  
  地、貼近真實(shí)、貼近人間,不再滑動(dòng)于浮華的表層。一
  
  想起挫折,我就有無(wú)數(shù)的話要說(shuō),挫折比成功帶給我更
  
  多結(jié)實(shí)的語(yǔ)言與哲學(xué)。我要感謝挫折,感謝它在我的生
  
  命流程中投下精彩的大波瀾。
  
  11
  
  當(dāng)代詩(shī)人帕斯說(shuō)過(guò):“靈魂也需要愛(ài)情。”僅僅充
  
  當(dāng)柏拉圖式的精神戀愛(ài)者恐怕很少人能做到。然而,靈
  
  魂真的需要溫馨,需要撫慰,需要知音。我天生是一個(gè)
  
  偉大靈魂的熱戀者,從少年時(shí)代就追求著荷馬、但丁、
  
  莎士比亞、歌德和托爾斯泰,直到現(xiàn)在我如果一天聽(tīng)不
  
  到他們的獨(dú)語(yǔ),就會(huì)感到寂寞。我丟三落四,顧此失
  
  56典藏劉再?gòu)?fù)
  
  彼,生活雜亂無(wú)章,但讀書(shū)總有心得,就因?yàn)槲以谒麄?/div>
  
  的書(shū)籍中投下了最真摯的情感。靈魂之愛(ài),不僅幫助我
  
  理解,而且?guī)椭矣洃洝?/div>
  
  12
  
  此時(shí)我最高興的事是發(fā)現(xiàn)自己的性情心態(tài)和孩提時(shí)
  
  代相近,并未變得蒼老狡黠。我覺(jué)得自己的心高出時(shí)間
  
  一千丈。時(shí)間的河水在我腳底下潺潺流淌,叮當(dāng)作響,
  
  并沒(méi)有沖走兒時(shí)那個(gè)屬于我的天真共和國(guó)。
  
  13
  
  每天,我都在書(shū)中看到許多很美的精靈。除了書(shū)本,
  
  我還在花園草地里看到另一些精靈:蜂蝶紛飛,蟋蟀與秋
  
  蟬在草間吱吱叫著,也許不是叫,而是歌吟;螞蟻在紫丁
  
  香叢中最高的一片碧葉上奔忙著,仿佛在呼喚著什么。繁
  
  茂的樹(shù)叢大約就是它們的國(guó)土,百草園大約就是它們望不
  
  到邊際的宇宙;從紅砂巖縫隙中鉆出來(lái)的一群小甲蟲(chóng),帶
  
  著盔衣,正在向著樹(shù)墩里的一個(gè)目標(biāo)進(jìn)擊,果敢、果斷、
  
  獨(dú)語(yǔ)57
  
  迅猛,不知是游戲還是戰(zhàn)爭(zhēng)。觀賞著精靈們的戲劇時(shí),我
  
  想到:倘若人趣暗淡,別忘了天趣永恒。
  
  14
  
  沿著被林陰覆蓋著的小河道散步。聽(tīng)流水叮當(dāng),鶯
  
  歌燕啼,看鮮花怒放,綠影婆娑,再加上草香與樹(shù)香的
  
  繚繞,便感到自己被生氣勃勃的生命所擁抱、所包圍、
  
  所撫愛(ài)。在美與生命的包圍之中,我想到的全是活著的
  
  美好。活著多么好!即使遭逢到挫折與劫難,也沒(méi)有消
  
  沉和頹廢的理由。生氣勃勃的生命包圍著你,你也應(yīng)當(dāng)
  
  報(bào)以生氣勃勃的生命。
  
  15
  
  深秋的草地,遍地是落葉。春夏的繁榮與燦爛,
  
  這么快就化為落葉,令人感嘆。生命的暫時(shí)性是無(wú)可辯
  
  駁的真理。然而,落葉之后,明年又是繁榮與燦爛,那
  
  時(shí),大地上找不到一縷大自然的白發(fā),落葉又化作春夏
  
  的輝煌。生命的永久性也是無(wú)可辯駁的真理。
  
  58典藏劉再?gòu)?fù)
  
  16
  
  人過(guò)中年,常常發(fā)現(xiàn)自己更加年輕。時(shí)間尖叫
  
  著,奔突著,青春躁動(dòng)著,盤旋著,生命仿佛剛剛開(kāi)
  
  始。大海依然洶涌,想象力如海豚時(shí)時(shí)躍向天空,戲
  
  弄波濤的興致依然濃厚;雙腳渴望行走,眼界渴望伸
  
  延,生命期待著新的跨度。近處與遠(yuǎn)處布滿陌生者與
  
  未知數(shù),讓我著迷的領(lǐng)域比大地還要寬廣遼闊,曙光
  
  把我?guī)У教?yáng)面前,新一輪的人生出現(xiàn)在地平線上。
  
  身體內(nèi)外的一切都在告知我一個(gè)信息:你醒了!你醒
  
  了!所以你擁有生命年輕的早晨!
  
  17
  
  雖然年過(guò)五十,但總覺(jué)得還在生長(zhǎng),還在成長(zhǎng)。
  
  少年時(shí)代在生長(zhǎng),青年時(shí)代在生長(zhǎng),特別是那些看不
  
  見(jiàn)的生命部分,更是在生長(zhǎng)。仿佛沒(méi)有不惑之年。
  
  四十之后的人生堆滿困惑,化解了一個(gè)困惑總是陷入
  
  更難解的困惑之中。仿佛沒(méi)有成熟之年?纯催^(guò)去幼
  
  獨(dú)語(yǔ)59
  
  稚的自己,好像是成熟了,但面對(duì)明天和廣漠無(wú)際的天
  
  宇蒼穹,卻只感到太多的無(wú)知和永遠(yuǎn)的幼嫩。這不是長(zhǎng)
  
  不大,而是長(zhǎng)不到達(dá)不到那個(gè)落幕般的神秘終點(diǎn)。
  
  18
  
  每次讀海德格爾的《存在與時(shí)間》,總是難以抑制
  
  內(nèi)心的激動(dòng)。既然死已確定,那么生就該面對(duì)將死必死
  
  而選擇而思索而奮斗;既然形體化為灰燼已確定,那么
  
  未成灰燼之前就該盡情燃燒盡情創(chuàng)造盡情放射光明;既
  
  然最后要永遠(yuǎn)躺下永遠(yuǎn)睡著永遠(yuǎn)沉默在墳里,那么此時(shí)
  
  就該站著醒著坦然地歌哭著。見(jiàn)到暴虐就該抗?fàn),?jiàn)到
  
  妖魔就該詛咒,見(jiàn)到孩子落入血泊,就該發(fā)出拯救的吶
  
  喊,可不能在死前就躺著睡著跪著和讓心性枯萎著。
  
  19
  
  盡管四方漂流,無(wú)家可歸,但太陽(yáng)一直像兄弟跟隨
  
  著我,把我浸潤(rùn)得渾身溫暖。暴君一個(gè)一個(gè)死亡,太陽(yáng)
  
  卻一天一天升起。每一次黎明都不重復(fù),每一個(gè)早晨的
  
  60典藏劉再?gòu)?fù)
  
  太陽(yáng)都很新鮮,千篇一律的公式只屬于無(wú)法改變的黑
  
  暗。想到這一點(diǎn),我就對(duì)生活充滿信心。
  
  20
  
  博爾赫斯喜愛(ài)但丁在《神曲》中的這一詩(shī)句:
  
  “在我們?nèi)松闹型?我發(fā)現(xiàn)自己正在黑暗的森
  
  林。”博爾赫斯引述這句話時(shí)正當(dāng)三十五歲。我在這
  
  個(gè)年齡時(shí)是七十年代中期。那個(gè)時(shí)候,我也感到落入
  
  黑暗的森林之中。兩類森林都使我害怕,一類是權(quán)力
  
  的森林,一類是人群的森林。權(quán)力用的是大“革命”
  
  的名義,人群用的是大民主的名義,兩者都要我作追
  
  隨他們的羔羊。森林龐大無(wú)邊,但沒(méi)有一條路可走。
  
  此次迷失之后,我才確認(rèn),靈魂的船長(zhǎng)并非他人,唯
  
  有自己的心靈才是穿越森林的向?qū)А?/div>
  
  21
  
  我喜歡八十年代,在這一年代里,沉睡在中國(guó)人
  
  心里的某種東西醒來(lái)了。唯有“醒”字能說(shuō)明這一動(dòng)
  
  獨(dú)語(yǔ)61
  
  蕩的歲月。“人是人,人非奴;人是人,人非畜;人是
  
  人,人非牛鬼蛇神;人是人,人非魑魅魍魎;人是人,
  
  人非黑四類、黑五類、黑九類;人是人,人非非人”,
  
  這一簡(jiǎn)單的被時(shí)代壓扁的公式醒來(lái)了,這一被如簧巧舌
  
  詛咒得幾乎死滅的常識(shí)醒來(lái)了。從苔痕斑斑的心中醒來(lái)
  
  之后,便是不安,便是洶涌,便是奔突,便是吶喊,
  
  便是爆發(fā),便是死魂靈的復(fù)活與再生,便是黃土地的復(fù)
  
  蘇與再造,便是百花怒放、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,啼得叫權(quán)勢(shì)者氣
  
  得用拳頭來(lái)打碎,于是沒(méi)有聲音,于是假聲音嘲弄真聲
  
  音,于是九十年代總是討伐八十年代,從愚蠢的政治人
  
  到聰明的讀書(shū)人。
  
  22
  
  那些看不見(jiàn)的,我看見(jiàn)了;那些聽(tīng)不見(jiàn)的,我聽(tīng)見(jiàn)
  
  了;那些觸摸不到的,我都感受到了。所以我總是不能
  
  輕松,總是想在窗口下對(duì)著垂柳與斜陽(yáng)著筆。
  
  我看到春天里的滿園落葉滿地狼藉,我看見(jiàn)夏日
  
  62典藏劉再?gòu)?fù)
  
  艷陽(yáng)下血的陰影總是化解不了的陰影,我看到靈魂的蛆
  
  蟲(chóng)、鬼蜮的城堡、蒼蠅的天堂和水鄉(xiāng)澤國(guó)中的陷阱,我
  
  看到死魂靈在發(fā)臭在傳染在繁衍,我看到覆蓋一切的市
  
  場(chǎng)上什么都拍賣,從牙齒到眼睛、從肝膽到熱腸、從詩(shī)
  
  到小說(shuō)、從政治到文化、從綱領(lǐng)到旗幟,我看到天霽云
  
  開(kāi)的大地張滿潰瘍、窮時(shí)疼痛富時(shí)疼痛由窮變富時(shí)更加
  
  疼痛。我什么都看見(jiàn)了,我閉上眼睛也看見(jiàn)了,我必須
  
  記下我所看見(jiàn)的一切。
  
  23
  
  雖然被戰(zhàn)士的語(yǔ)言蒙住過(guò)眼睛,還是看清妖魔當(dāng)
  
  道的年代,無(wú)知、幼稚、荒唐,竟把騙子當(dāng)作旗手。但
  
  錯(cuò)誤在良心上鑄下記憶,于是看清。記得那時(shí)豪壯的歌
  
  聲企圖淹沒(méi)呻吟,但還是呻吟,最后又加入了大地的哭
  
  泣,哭泣的時(shí)代結(jié)束之后,我和我的兄弟又用一個(gè)一個(gè)
  
  的文字拭擦眼淚,但淚水總是抹不干凈。因此,我的文
  
  字總是潮濕的,沒(méi)有火藥的居所。
  
  獨(dú)語(yǔ)63
  
  24
  
  漂流海外,幾度對(duì)著煙波漠影愴然涕下。長(zhǎng)空悠
  
  遠(yuǎn),讓自己緬懷不盡的不是那些通衢大道,也不是那
  
  些庭院紅墻,倒是家鄉(xiāng)那些已經(jīng)消失的溪邊的小草和
  
  尚未消失的父老鄉(xiāng)親的白發(fā)。嬸嬸曾和母親一起在陽(yáng)
  
  光下親吻過(guò)我的臉頰,然而此時(shí)她已被長(zhǎng)埋在黃土地
  
  下,沉睡在山塢里和茶園里的爺爺奶奶,一去不還,
  
  他們的墓前此刻是長(zhǎng)著荒草還是芳草?還有北方的兄
  
  弟姐妹,那些撫慰過(guò)我心靈的朋友,一一全都變成遙
  
  遠(yuǎn)的夢(mèng)。生者逝者,滄桑如云,人生最后的實(shí)在還是
  
  這些永恒的思念。
  
  25
  
  身經(jīng)一場(chǎng)靈魂深處的大革命,看到爆破、廝打、
  
  詛咒、奴役,然后便看到廢墟,看到漫山遍野的靈魂
  
  的尸首。沒(méi)有化作尸首的,也都古怪,要么是呻吟要
  
  么是咆哮。廢墟上有許多人的骷髏,靈魂顯然已經(jīng)抽
  
  64典藏劉再?gòu)?fù)
  
  空,只剩下虐待別人的意志和野心,我常常遭逢到這些
  
  空殼的暴力,于是逃離,逃得很遠(yuǎn),然后為這些騷動(dòng)過(guò)
  
  的靈魂的尸首寫(xiě)著葬歌。
  
  26
  
  人死時(shí)一別而去,什么也帶不走,來(lái)時(shí)赤條條,
  
  死時(shí)也赤條條。古代的帝王將相不甘心死時(shí)的赤條條,
  
  想帶走珍珠玉佩,想帶走嬌妻美妾,于是有了殉葬品和
  
  殉葬人。然而,他們?nèi)匀皇裁匆矝](méi)帶走,只給后世留下
  
  一個(gè)貪婪的惡名。知道什么都帶不走,不妨生前瀟灑一
  
  點(diǎn),別為那填不滿的欲望而日勞心拙地掙扎。
  
  27
  
  我同時(shí)愛(ài)著祖國(guó)的兄弟和人類的兄弟。我深知,只
  
  有愛(ài)人類才能愛(ài)祖國(guó)。如果仇恨人類并煽動(dòng)我的同胞兄
  
  弟去樹(shù)立敵人,那么,我將會(huì)把祖國(guó)置于孤絕的境地,
  
  并使祖國(guó)陷入自我燒烤之中。我熱愛(ài)著,所以一直把
  
  “四海之內(nèi)皆兄弟”的標(biāo)語(yǔ)緊貼在自己的心壁上;我熱
  
  獨(dú)語(yǔ)65
  
  愛(ài)著,所以我一直鼓動(dòng)著拋棄“敵人”這一大概念;
  
  我熱愛(ài)著,所以我遠(yuǎn)離仇恨揚(yáng)棄仇恨,獨(dú)自在這靜謐
  
  的百草園里唱著祝福兄弟的歌。
  
  28
  
  宗白華先生把自己的美學(xué)論集命名為《美學(xué)散
  
  步》。我喜愛(ài)這一名稱。思索與寫(xiě)作如同散步時(shí)才有
  
  冷靜與從容,才能揚(yáng)棄浮躁氣與火藥味。散步時(shí)是輕
  
  松的,但每一步都踏著開(kāi)滿鮮花的土地。散步時(shí)無(wú)所
  
  企求也沒(méi)有終極目的,唯有在無(wú)所奢望時(shí)心靈才能自
  
  由地漫游。
  
  29
  
  卓越的存在主義作家加繆,接受過(guò)馬克思主義
  
  并加入過(guò)共產(chǎn)黨,但他始終與毫無(wú)希望的教條保持距
  
  離。當(dāng)他即將入黨的時(shí)候,曾對(duì)朋友說(shuō):“在我將要
  
  經(jīng)歷的生活中,我將始終拒絕在生活和人之中放一冊(cè)
  
  《資本論》。”在這位真正的作家心目中,一切神圣
  
  66典藏劉再?gòu)?fù)
  
  的經(jīng)典,都不能阻止和妨礙他成為人和過(guò)人的生活,更
  
  不能阻礙他的天才原創(chuàng)力沖決世俗的羅網(wǎng)而外化為精彩
  
  的精神大建筑。經(jīng)典讓人豐富,不是讓人貧乏。經(jīng)典可
  
  以是太陽(yáng),也可以是墓地。
  
  30
  
  猶太人有句告誡人的警語(yǔ):“不要太靠近深淵,
  
  否則你會(huì)落水。”但是,我一直無(wú)法接受這一警告,依
  
  然固執(zhí)地靠近深淵并在它的岸邊發(fā)出自己的聲音。使我
  
  如此執(zhí)著是因?yàn)槲矣幸粋(gè)頑固的念頭:天堂有限,人類
  
  無(wú)法都擠在天堂里,總得有人靠近深淵,我不靠近誰(shuí)靠
  
  近?支持我的信念的還有那些已經(jīng)獻(xiàn)身的科學(xué)家與思想
  
  者,他們就是一些不畏落入深淵首先敲開(kāi)地獄之門的卓
  
  越者。
  
  31
  
  人類愈來(lái)愈聰明,愈來(lái)愈善于保護(hù)自己。當(dāng)今的房
  
  屋不僅有鐵門,還有電子警報(bào)系統(tǒng)。今天中國(guó)學(xué)界所選
  
  獨(dú)語(yǔ)67
  
  擇的崇拜偶像也是最安全的偶像,這些偶像有學(xué)問(wèn),
  
  然而冰冷,他們遠(yuǎn)離深淵,對(duì)人間的黑暗不置一詞。
  
  32
  
  可以修正自己,但不能背叛自己。柏拉圖曾用他
  
  的哲學(xué)腦袋向世界發(fā)出這樣的宣言:我寧愿和整個(gè)世
  
  界不和,也要和自我保持一致。他說(shuō):“我寧愿我的
  
  琴是不協(xié)調(diào)的……或是整個(gè)世界都與我不和,都反對(duì)
  
  我,也不愿我是一個(gè)與自我不和、反對(duì)自我的人。”
  
  柏拉圖忠誠(chéng)于自己,因此他也忠誠(chéng)于社會(huì)。整個(gè)西方
  
  數(shù)千年的文化,幾乎成為柏拉圖哲學(xué)的伸延與叩問(wèn)。
  
  33
  
  古羅馬奴隸最大的快樂(lè)大約是逃離斗獸場(chǎng)的快
  
  樂(lè)。斗獸是絕望的較量,絕對(duì)沒(méi)有公平與正義的較
  
  量。人與人斗已很痛苦,與獸斗就更加痛苦。與獸斗
  
  無(wú)情可言,無(wú)理可講。我逃離牛棚時(shí)代時(shí)有如逃離斗
  
  獸場(chǎng),其快樂(lè),乃是奴隸解放的至樂(lè),原始的,初級(jí)
  
  68典藏劉再?gòu)?fù)
  
  的,但又是實(shí)實(shí)在在的大快樂(lè)。
  
  34
  
  桂冠、地位、名聲甚至自己的著作曾給我造成一
  
  種幻象,以為自己很有知識(shí)。這種幻象幾乎麻木了我的
  
  思想。一場(chǎng)劫難把我拋到海外,在陌生的世界里我才意
  
  識(shí)到一切都很陌生,并強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的“無(wú)知”。
  
  這種意識(shí)使我從麻木中覺(jué)醒,并獲得無(wú)窮無(wú)盡的動(dòng)力。
  
  “美國(guó)的通信衛(wèi)星之父”約翰•皮爾斯說(shuō):“知識(shí)使人
  
  明目,技術(shù)使人高效,而意識(shí)到無(wú)知才使我們充滿活
  
  力。”
  
  35
  
  自由固然與身外世界有關(guān)但更要緊的還是身內(nèi)的世
  
  界。一個(gè)沒(méi)有力量戰(zhàn)勝外部誘惑的人,一個(gè)沒(méi)有力量拒
  
  絕各種目光的人,一個(gè)沒(méi)有力量反抗各種神圣名義壓迫
  
  的人,依然沒(méi)有自由?偸秦Q起耳朵聽(tīng)著外部世界風(fēng)吹
  
  獨(dú)語(yǔ)69
  
  草動(dòng)的小鹿與兔子,雖然身在大曠野,但沒(méi)有自由。
  
  36
  
  喬治•桑塔耶那曾說(shuō):“智能來(lái)自幻滅。”我在經(jīng)
  
  歷了一次幻滅之后,相信了這句話;脺缰螅也
  
  學(xué)會(huì)懷疑;脺缰,我才不再困死于理所當(dāng)然的模
  
  式。自殺是消極的否定,幻滅則是積極的否定。智能
  
  是對(duì)僵化、平庸、鄙俗、愚蠢、蒙昧和偶像的否定。
  
  37
  
  到了自由的國(guó)度,原以為到處是自由。幾年過(guò)
  
  去了,才知道自由常常在遙遠(yuǎn)的地方。中國(guó)的民歌唱
  
  道:“在那遙遠(yuǎn)的地方,有一位好姑娘。”這位姑娘
  
  的名字就叫做自由,要接近她,還需要艱苦跋涉。沒(méi)
  
  有能力,就沒(méi)有自由。連車子都開(kāi)不動(dòng),哪有馳騁青
  
  山大道、綠野平疇的自由?
  
  70典藏劉再?gòu)?fù)
  
  38
  
  自由是什么?無(wú)數(shù)思想家與哲學(xué)家皺著眉頭拋
  
  出一個(gè)又一個(gè)的定義。而對(duì)于我,自由是一種獨(dú)語(yǔ),
  
  一種覺(jué)悟,一種解脫,一種體驗(yàn),一種拒絕,一種排
  
  斥,一種不順從駕馭與支配的反叛,一種不理會(huì)權(quán)
  
  力控制與市場(chǎng)法則的尊嚴(yán),一種不在乎升沉榮枯的孤
  
  絕,而且還是一種能夠管好自己、可對(duì)自己發(fā)出責(zé)任
  
  命令的自律。
  
  39
  
  看不見(jiàn)的世界比看得見(jiàn)的世界更為重要。精神世
  
  界、情感世界、蘊(yùn)藏于人性深處的愛(ài)的世界,那是真
  
  正廣闊無(wú)邊、奇麗無(wú)比的世界。眼睛的成長(zhǎng),就是愈
  
  來(lái)愈看清這個(gè)世界并被這個(gè)世界所激動(dòng)。看到蒼穹閃
  
  爍的星辰,我高興;看到屹立大地的人格,我高興;
  
  看到孩子們的心魂如同原野中綠盈盈的勁草,我更是
  
  激動(dòng)不已。英國(guó)生物學(xué)家赫爾登說(shuō)過(guò):“一個(gè)從未接
  
  獨(dú)語(yǔ)71
  
  觸過(guò)‘視所不見(jiàn)的世界’的人,不會(huì)有太大的出息,
  
  這些人充其量只是‘善良的動(dòng)物’而已。”
  
  40
  
  丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中對(duì)《浮士德》作了這樣
  
  的闡釋:“歌德的詩(shī)篇,描寫(xiě)人在學(xué)問(wèn)與人生中受了
  
  挫折,感到厭惡,于是彷徨、摸索,終究無(wú)可奈何地
  
  投入實(shí)際行動(dòng);但在許多痛苦的經(jīng)歷和永遠(yuǎn)不能滿足
  
  的探求中,仍舊在傳說(shuō)的帷幕之下,不斷地窺見(jiàn)那個(gè)
  
  意境高遠(yuǎn)的天地,只有理想的形式與無(wú)形的力量的天
  
  地,人的思想只能到它大門為止,只有靠心領(lǐng)神會(huì)才
  
  能進(jìn)去。”(引自《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯)這段話曾
  
  感動(dòng)過(guò)我,使我沒(méi)有停留在理念中。理念確實(shí)只把我
  
  帶到高遠(yuǎn)天地的門口,唯有生命體驗(yàn)后的大徹大悟,
  
  才使我接近這天地的心臟,并在那里擁抱著人間的大
  
  悲哀與大歡樂(lè)。
  
  72典藏劉再?gòu)?fù)
  
  41
  
  多年前,我屢說(shuō)憂患意識(shí):河流正在變質(zhì),社會(huì)
  
  正在變質(zhì),沙漠正向東部移動(dòng),森林正在走向毀滅。
  
  有人響應(yīng)說(shuō):憂患意識(shí)太落后。近日讀法國(guó)思想家埃
  
  德加•莫林的談話,才知道他把“沉淪意識(shí)”視為最
  
  新意識(shí),只有意識(shí)到地球可能沉淪,我們才可能實(shí)現(xiàn)
  
  拯救。他說(shuō):“我們將命中注定地陷入沉淪。……”
  
  這是一個(gè)壞消息,我們無(wú)可挽回地失落了。如果有
  
  一種福音,即好消息,它應(yīng)當(dāng)以壞消息為基礎(chǔ):我們
  
  失落了,但我們有一所房子,一個(gè)家園,一個(gè)祖國(guó),
  
  這便是小小的地球。在地球上,生命為自己修建了花
  
  園,人類建起了自己的家。從此以后,人類將地球看
  
  作其共有的家園。地球并不是福地樂(lè)土,也不是人間
  
  天堂,它是我們的家園,是我們地球人生死與共的地
  
  方。我們應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)種好自己的園子,將地球文明
  
  化。
  
  獨(dú)語(yǔ)73
  
  42
  
  笛福筆下的魯濱孫,脫離社會(huì)跑到汪洋中的孤
  
  島,此時(shí),他不得不赤手空拳去重建人類原始階段最
  
  粗糙的文明,從小木屋到小木船。每一種建造都那么
  
  繁重,那么艱辛。未曾有過(guò)如此體驗(yàn)的人們常會(huì)忘
  
  記:時(shí)時(shí)刻刻包圍著我們并讓我們享受的平常的一
  
  切,是多么值得珍惜。我們像魚(yú)生活在一種海里,這
  
  種海,不是自然海,而是偉大的工藝海。這是人類勞
  
  作、耕耘出來(lái)的海,每當(dāng)我在海中浮沉?xí)r,就對(duì)自己
  
  的偉大同類充滿感激。
最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: