- 第7節(jié) 果園里的游思
-
1“耕耘自己的果園吧!”法蘭西啟蒙思想家伏爾泰如是說(shuō)。生命萌動(dòng)、發(fā)展、成熟,無(wú)窮故事,無(wú)盡之美,全在耕耘中。我耕耘,所以我在;我耕耘,所以我與田野、鄉(xiāng)野、大曠野如此密切。大地之子本應(yīng)耕耘自己的果園,本應(yīng)把握住自己的春夏秋冬,本應(yīng)珍惜如燈火一閃、花葉一季、紅樓一夢(mèng)的人生。荒廢,荒廢,荒廢的時(shí)間太久了;剝奪,剝奪,被剝奪的時(shí)間太多了;膹U的時(shí)間沒(méi)有尸骨,死了的歲月看不見(jiàn)。快從荒廢中蘇醒,快從時(shí)間的殘骸中張開(kāi)眼睛。我對(duì)自己如是說(shuō)。〉〉〉〉〉〉50典藏劉再?gòu)?fù)伏爾泰小說(shuō)《康狄德,或樂(lè)觀主義》的結(jié)束語(yǔ)正是耕耘的呼喚,他告訴人們,辛勤的耕耘可以使人類免除三大災(zāi)難:寂寞、惡習(xí)與貧窮。2果園早就有了,早在亞當(dāng)與夏娃背著上帝相戀的時(shí)代就有了。智慧果就在那里生長(zhǎng)。果園先于人類而存在。然而,今天果園正在消失,正在被人類創(chuàng)造的機(jī)器質(zhì)所包圍。地球向物質(zhì)傾斜,市場(chǎng)吞沒(méi)一切,果園成了孤島。到處是欲望的汪洋,孤島沒(méi)有水。果園,不僅是人類的出發(fā)點(diǎn),而且是最后的堡壘。近處與遠(yuǎn)方的兄弟,請(qǐng)守住你最后的故鄉(xiāng),果園。3資源就在附近。亨利•大衛(wèi)•梭羅在《湖濱散記》中這樣提示我。不錯(cuò),資源就在附近,資源就在案頭上,就在書(shū)架上,就在窗外的草圃,就在林間的小徑,就在頭頂?shù)奶炜,就在友人與孩子的額角,甚獨(dú)語(yǔ)51至就在你自己的眼里和手上。梭羅,你說(shuō)得多好呵:一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的人,無(wú)論在天堂或在地獄,都能照管好自己。真的,到處都有生活,到處都有清風(fēng)與明月,到處都有禪與思想。陶淵明就在他的屋前屋后找到無(wú)盡的資源,面對(duì)悠悠南山,他唱出了千載不滅的歌。菜畦隴畝,苗圃田舍,僅僅是為了稻粱之謀嗎?它不也是一代歌王的第一泉流嗎?于日常生活中發(fā)現(xiàn)金子礦藏,于最平凡處發(fā)現(xiàn)永恒的美,于茅棚溝渠中流出神奇的情思。陶淵明過(guò)著多么簡(jiǎn)單的生活,然而,簡(jiǎn)單的生活并不簡(jiǎn)單。4俄國(guó)的天才導(dǎo)演塔可夫斯基是另一位卓越的耕耘者。他的每一部創(chuàng)作都是電影經(jīng)典。他在自傳《雕刻時(shí)光》中這樣說(shuō)明他對(duì)藝術(shù)的理解:“藝術(shù)的目的便是為了人的死亡做準(zhǔn)備,耕犁他的性靈,使其有能力去惡向善。”耕犁性靈!這是偉大的啟示錄,詩(shī)的真52典藏劉再?gòu)?fù)理。原來(lái)成功不是注定的,必須耕犁,必須“耕犁性靈”。誰(shuí)能想到這一點(diǎn)呢?人的性靈也是一片果園,一片隴畝,一片需要拓荒、需要耕鋤的大地。這里會(huì)荒涼,這里也需要擺脫貧瘠、干旱與焦枯。5美國(guó)作家房龍?jiān)谒拿度祟惖墓适隆分,描?/div>了培根、達(dá)爾文、哥白尼、伽利略和許多先知先覺(jué)者的悲劇,然后說(shuō):“該做的事情,總歸是有人會(huì)把它完成的,盡管那些無(wú)知的蕓蕓眾生曾經(jīng)詆毀那些洞察先機(jī)的偉人為不切實(shí)際的空想主義者,但到頭來(lái)享受這些發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的利益的還是那些曾經(jīng)信口雌黃的蕓蕓眾生。”許多先驅(qū)者的悲劇總是他們先是為世界發(fā)現(xiàn)真理,然后被世界所嘲笑,被世界所不容,最后被世界所利用。先驅(qū)者的卓越品格就在于,明知人生是如此一幕無(wú)可逃遁的悲劇,但還是要去敲響揭幕的第一下鐘聲,然后在看客的戲笑中一步一步地走向高山,走向完成,最后又把成果獻(xiàn)給幕前信口雌黃的觀眾。獨(dú)語(yǔ)536經(jīng)歷了瀕臨死亡的體驗(yàn),我對(duì)世界更加依戀。這不是畏死的貪生,而是醒悟到浩茫宇宙中唯一的人間太美了,而我卻有那么多如歌如畫(huà)的山水未曾登臨,那么多開(kāi)滿杜鵑花的土地未曾觀賞,那么多洋溢著天才的書(shū)卷未曾覽閱,那么多躲藏的千古神秘未曾領(lǐng)悟。心胸遠(yuǎn)未舒展,心靈遠(yuǎn)未盡興,筆墨遠(yuǎn)未縱橫,所愛(ài)的遠(yuǎn)未致意,所憎的遠(yuǎn)未告別。拂去傷感的眼淚,看得更分明的是時(shí)光、生命、美,太陽(yáng)、土地、人,是晨曦暮靄、春華秋實(shí)、田疇碧野、云彩穹蒼蔥蘢的詩(shī)意,是窗外小草、筆下方格、胸中情思的大自由與大自在。7體驗(yàn)過(guò)愛(ài)。心驗(yàn)不能替代體驗(yàn)。唯有體驗(yàn)才真切、才可靠?坦堑捏w驗(yàn)之后才有銘心的記憶。體驗(yàn)過(guò)愛(ài),知道愛(ài)并非愛(ài)其愛(ài)本身,并非僅僅愛(ài)其可愛(ài)處。愛(ài)是愛(ài)其整個(gè),愛(ài)是愛(ài)其全部。正如愛(ài)大江大海,既愛(ài)它的清澄,也愛(ài)它的渾濁;既愛(ài)它的微瀾,也54典藏劉再?gòu)?fù)愛(ài)它的波濤;既愛(ài)它的沉吟,也愛(ài)它的長(zhǎng)嘯;既愛(ài)它的昂揚(yáng),也愛(ài)它的低回?傊5娜鞒毯腿坝^,我都傾心。8生命之旅有歡樂(lè),有憂傷,有前行,有曲折,有成功,有失。挥旭橊勊频陌仙,有獅子般的呼嘯,有小鹿般的凄惶逋逃,起起落落,浮浮沉沉。而我,愛(ài)其過(guò)程中的每一步。每一步都在豐富我,造就我,每一步都讓我遠(yuǎn)離那顆固執(zhí)而充滿妄念的頭腦。9常對(duì)著大自然贊嘆。對(duì)著晴空、麗日、圓月、星光、碧波、白浪,我贊嘆:“太美,太精彩了。”而對(duì)著雨天、落日、缺月、暗夜、狂濤、怒浪,我也贊嘆:“太美,太精彩了。”大自然本就是不割的大制。壯麗的造化本就是崇深的戲劇與矛盾的歌舞場(chǎng)。唯其矛盾,才是滾動(dòng)著宇宙活氣的偉大奇觀。獨(dú)語(yǔ)5510“要愛(ài)挫折──愛(ài)自己的挫折”,存在主義草創(chuàng)者薩特這樣說(shuō)。存在是豐富的,因?yàn)樗ù煺。挫折?/div>人從昏迷變?yōu)榍逍眩瑥尿溕葑優(yōu)樘?shí)。挫折刺痛神經(jīng),激活身內(nèi)那些已經(jīng)沉睡和即將沉睡的一切,重新贏得軀體與靈魂的活潑。挫折的時(shí)刻,我的整個(gè)思想才貼近大地、貼近真實(shí)、貼近人間,不再滑動(dòng)于浮華的表層。一想起挫折,我就有無(wú)數(shù)的話要說(shuō),挫折比成功帶給我更多結(jié)實(shí)的語(yǔ)言與哲學(xué)。我要感謝挫折,感謝它在我的生命流程中投下精彩的大波瀾。11當(dāng)代詩(shī)人帕斯說(shuō)過(guò):“靈魂也需要愛(ài)情。”僅僅充當(dāng)柏拉圖式的精神戀愛(ài)者恐怕很少人能做到。然而,靈魂真的需要溫馨,需要撫慰,需要知音。我天生是一個(gè)偉大靈魂的熱戀者,從少年時(shí)代就追求著荷馬、但丁、莎士比亞、歌德和托爾斯泰,直到現(xiàn)在我如果一天聽(tīng)不到他們的獨(dú)語(yǔ),就會(huì)感到寂寞。我丟三落四,顧此失56典藏劉再?gòu)?fù)彼,生活雜亂無(wú)章,但讀書(shū)總有心得,就因?yàn)槲以谒麄?/div>的書(shū)籍中投下了最真摯的情感。靈魂之愛(ài),不僅幫助我理解,而且?guī)椭矣洃洝?/div>12此時(shí)我最高興的事是發(fā)現(xiàn)自己的性情心態(tài)和孩提時(shí)代相近,并未變得蒼老狡黠。我覺(jué)得自己的心高出時(shí)間一千丈。時(shí)間的河水在我腳底下潺潺流淌,叮當(dāng)作響,并沒(méi)有沖走兒時(shí)那個(gè)屬于我的天真共和國(guó)。13每天,我都在書(shū)中看到許多很美的精靈。除了書(shū)本,我還在花園草地里看到另一些精靈:蜂蝶紛飛,蟋蟀與秋蟬在草間吱吱叫著,也許不是叫,而是歌吟;螞蟻在紫丁香叢中最高的一片碧葉上奔忙著,仿佛在呼喚著什么。繁茂的樹(shù)叢大約就是它們的國(guó)土,百草園大約就是它們望不到邊際的宇宙;從紅砂巖縫隙中鉆出來(lái)的一群小甲蟲(chóng),帶著盔衣,正在向著樹(shù)墩里的一個(gè)目標(biāo)進(jìn)擊,果敢、果斷、獨(dú)語(yǔ)57迅猛,不知是游戲還是戰(zhàn)爭(zhēng)。觀賞著精靈們的戲劇時(shí),我想到:倘若人趣暗淡,別忘了天趣永恒。14沿著被林陰覆蓋著的小河道散步。聽(tīng)流水叮當(dāng),鶯歌燕啼,看鮮花怒放,綠影婆娑,再加上草香與樹(shù)香的繚繞,便感到自己被生氣勃勃的生命所擁抱、所包圍、所撫愛(ài)。在美與生命的包圍之中,我想到的全是活著的美好。活著多么好!即使遭逢到挫折與劫難,也沒(méi)有消沉和頹廢的理由。生氣勃勃的生命包圍著你,你也應(yīng)當(dāng)報(bào)以生氣勃勃的生命。15深秋的草地,遍地是落葉。春夏的繁榮與燦爛,這么快就化為落葉,令人感嘆。生命的暫時(shí)性是無(wú)可辯駁的真理。然而,落葉之后,明年又是繁榮與燦爛,那時(shí),大地上找不到一縷大自然的白發(fā),落葉又化作春夏的輝煌。生命的永久性也是無(wú)可辯駁的真理。58典藏劉再?gòu)?fù)16人過(guò)中年,常常發(fā)現(xiàn)自己更加年輕。時(shí)間尖叫著,奔突著,青春躁動(dòng)著,盤旋著,生命仿佛剛剛開(kāi)始。大海依然洶涌,想象力如海豚時(shí)時(shí)躍向天空,戲弄波濤的興致依然濃厚;雙腳渴望行走,眼界渴望伸延,生命期待著新的跨度。近處與遠(yuǎn)處布滿陌生者與未知數(shù),讓我著迷的領(lǐng)域比大地還要寬廣遼闊,曙光把我?guī)У教?yáng)面前,新一輪的人生出現(xiàn)在地平線上。身體內(nèi)外的一切都在告知我一個(gè)信息:你醒了!你醒了!所以你擁有生命年輕的早晨!17雖然年過(guò)五十,但總覺(jué)得還在生長(zhǎng),還在成長(zhǎng)。少年時(shí)代在生長(zhǎng),青年時(shí)代在生長(zhǎng),特別是那些看不見(jiàn)的生命部分,更是在生長(zhǎng)。仿佛沒(méi)有不惑之年。四十之后的人生堆滿困惑,化解了一個(gè)困惑總是陷入更難解的困惑之中。仿佛沒(méi)有成熟之年?纯催^(guò)去幼獨(dú)語(yǔ)59稚的自己,好像是成熟了,但面對(duì)明天和廣漠無(wú)際的天宇蒼穹,卻只感到太多的無(wú)知和永遠(yuǎn)的幼嫩。這不是長(zhǎng)不大,而是長(zhǎng)不到達(dá)不到那個(gè)落幕般的神秘終點(diǎn)。18每次讀海德格爾的《存在與時(shí)間》,總是難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)。既然死已確定,那么生就該面對(duì)將死必死而選擇而思索而奮斗;既然形體化為灰燼已確定,那么未成灰燼之前就該盡情燃燒盡情創(chuàng)造盡情放射光明;既然最后要永遠(yuǎn)躺下永遠(yuǎn)睡著永遠(yuǎn)沉默在墳里,那么此時(shí)就該站著醒著坦然地歌哭著。見(jiàn)到暴虐就該抗?fàn),?jiàn)到妖魔就該詛咒,見(jiàn)到孩子落入血泊,就該發(fā)出拯救的吶喊,可不能在死前就躺著睡著跪著和讓心性枯萎著。19盡管四方漂流,無(wú)家可歸,但太陽(yáng)一直像兄弟跟隨著我,把我浸潤(rùn)得渾身溫暖。暴君一個(gè)一個(gè)死亡,太陽(yáng)卻一天一天升起。每一次黎明都不重復(fù),每一個(gè)早晨的60典藏劉再?gòu)?fù)太陽(yáng)都很新鮮,千篇一律的公式只屬于無(wú)法改變的黑暗。想到這一點(diǎn),我就對(duì)生活充滿信心。20博爾赫斯喜愛(ài)但丁在《神曲》中的這一詩(shī)句:“在我們?nèi)松闹型?我發(fā)現(xiàn)自己正在黑暗的森林。”博爾赫斯引述這句話時(shí)正當(dāng)三十五歲。我在這個(gè)年齡時(shí)是七十年代中期。那個(gè)時(shí)候,我也感到落入黑暗的森林之中。兩類森林都使我害怕,一類是權(quán)力的森林,一類是人群的森林。權(quán)力用的是大“革命”的名義,人群用的是大民主的名義,兩者都要我作追隨他們的羔羊。森林龐大無(wú)邊,但沒(méi)有一條路可走。此次迷失之后,我才確認(rèn),靈魂的船長(zhǎng)并非他人,唯有自己的心靈才是穿越森林的向?qū)А?/div>21我喜歡八十年代,在這一年代里,沉睡在中國(guó)人心里的某種東西醒來(lái)了。唯有“醒”字能說(shuō)明這一動(dòng)獨(dú)語(yǔ)61蕩的歲月。“人是人,人非奴;人是人,人非畜;人是人,人非牛鬼蛇神;人是人,人非魑魅魍魎;人是人,人非黑四類、黑五類、黑九類;人是人,人非非人”,這一簡(jiǎn)單的被時(shí)代壓扁的公式醒來(lái)了,這一被如簧巧舌詛咒得幾乎死滅的常識(shí)醒來(lái)了。從苔痕斑斑的心中醒來(lái)之后,便是不安,便是洶涌,便是奔突,便是吶喊,便是爆發(fā),便是死魂靈的復(fù)活與再生,便是黃土地的復(fù)蘇與再造,便是百花怒放、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,啼得叫權(quán)勢(shì)者氣得用拳頭來(lái)打碎,于是沒(méi)有聲音,于是假聲音嘲弄真聲音,于是九十年代總是討伐八十年代,從愚蠢的政治人到聰明的讀書(shū)人。22那些看不見(jiàn)的,我看見(jiàn)了;那些聽(tīng)不見(jiàn)的,我聽(tīng)見(jiàn)了;那些觸摸不到的,我都感受到了。所以我總是不能輕松,總是想在窗口下對(duì)著垂柳與斜陽(yáng)著筆。我看到春天里的滿園落葉滿地狼藉,我看見(jiàn)夏日62典藏劉再?gòu)?fù)艷陽(yáng)下血的陰影總是化解不了的陰影,我看到靈魂的蛆蟲(chóng)、鬼蜮的城堡、蒼蠅的天堂和水鄉(xiāng)澤國(guó)中的陷阱,我看到死魂靈在發(fā)臭在傳染在繁衍,我看到覆蓋一切的市場(chǎng)上什么都拍賣,從牙齒到眼睛、從肝膽到熱腸、從詩(shī)到小說(shuō)、從政治到文化、從綱領(lǐng)到旗幟,我看到天霽云開(kāi)的大地張滿潰瘍、窮時(shí)疼痛富時(shí)疼痛由窮變富時(shí)更加疼痛。我什么都看見(jiàn)了,我閉上眼睛也看見(jiàn)了,我必須記下我所看見(jiàn)的一切。23雖然被戰(zhàn)士的語(yǔ)言蒙住過(guò)眼睛,還是看清妖魔當(dāng)道的年代,無(wú)知、幼稚、荒唐,竟把騙子當(dāng)作旗手。但錯(cuò)誤在良心上鑄下記憶,于是看清。記得那時(shí)豪壯的歌聲企圖淹沒(méi)呻吟,但還是呻吟,最后又加入了大地的哭泣,哭泣的時(shí)代結(jié)束之后,我和我的兄弟又用一個(gè)一個(gè)的文字拭擦眼淚,但淚水總是抹不干凈。因此,我的文字總是潮濕的,沒(méi)有火藥的居所。獨(dú)語(yǔ)6324漂流海外,幾度對(duì)著煙波漠影愴然涕下。長(zhǎng)空悠遠(yuǎn),讓自己緬懷不盡的不是那些通衢大道,也不是那些庭院紅墻,倒是家鄉(xiāng)那些已經(jīng)消失的溪邊的小草和尚未消失的父老鄉(xiāng)親的白發(fā)。嬸嬸曾和母親一起在陽(yáng)光下親吻過(guò)我的臉頰,然而此時(shí)她已被長(zhǎng)埋在黃土地下,沉睡在山塢里和茶園里的爺爺奶奶,一去不還,他們的墓前此刻是長(zhǎng)著荒草還是芳草?還有北方的兄弟姐妹,那些撫慰過(guò)我心靈的朋友,一一全都變成遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。生者逝者,滄桑如云,人生最后的實(shí)在還是這些永恒的思念。25身經(jīng)一場(chǎng)靈魂深處的大革命,看到爆破、廝打、詛咒、奴役,然后便看到廢墟,看到漫山遍野的靈魂的尸首。沒(méi)有化作尸首的,也都古怪,要么是呻吟要么是咆哮。廢墟上有許多人的骷髏,靈魂顯然已經(jīng)抽64典藏劉再?gòu)?fù)空,只剩下虐待別人的意志和野心,我常常遭逢到這些空殼的暴力,于是逃離,逃得很遠(yuǎn),然后為這些騷動(dòng)過(guò)的靈魂的尸首寫(xiě)著葬歌。26人死時(shí)一別而去,什么也帶不走,來(lái)時(shí)赤條條,死時(shí)也赤條條。古代的帝王將相不甘心死時(shí)的赤條條,想帶走珍珠玉佩,想帶走嬌妻美妾,于是有了殉葬品和殉葬人。然而,他們?nèi)匀皇裁匆矝](méi)帶走,只給后世留下一個(gè)貪婪的惡名。知道什么都帶不走,不妨生前瀟灑一點(diǎn),別為那填不滿的欲望而日勞心拙地掙扎。27我同時(shí)愛(ài)著祖國(guó)的兄弟和人類的兄弟。我深知,只有愛(ài)人類才能愛(ài)祖國(guó)。如果仇恨人類并煽動(dòng)我的同胞兄弟去樹(shù)立敵人,那么,我將會(huì)把祖國(guó)置于孤絕的境地,并使祖國(guó)陷入自我燒烤之中。我熱愛(ài)著,所以一直把“四海之內(nèi)皆兄弟”的標(biāo)語(yǔ)緊貼在自己的心壁上;我熱獨(dú)語(yǔ)65愛(ài)著,所以我一直鼓動(dòng)著拋棄“敵人”這一大概念;我熱愛(ài)著,所以我遠(yuǎn)離仇恨揚(yáng)棄仇恨,獨(dú)自在這靜謐的百草園里唱著祝福兄弟的歌。28宗白華先生把自己的美學(xué)論集命名為《美學(xué)散步》。我喜愛(ài)這一名稱。思索與寫(xiě)作如同散步時(shí)才有冷靜與從容,才能揚(yáng)棄浮躁氣與火藥味。散步時(shí)是輕松的,但每一步都踏著開(kāi)滿鮮花的土地。散步時(shí)無(wú)所企求也沒(méi)有終極目的,唯有在無(wú)所奢望時(shí)心靈才能自由地漫游。29卓越的存在主義作家加繆,接受過(guò)馬克思主義并加入過(guò)共產(chǎn)黨,但他始終與毫無(wú)希望的教條保持距離。當(dāng)他即將入黨的時(shí)候,曾對(duì)朋友說(shuō):“在我將要經(jīng)歷的生活中,我將始終拒絕在生活和人之中放一冊(cè)《資本論》。”在這位真正的作家心目中,一切神圣66典藏劉再?gòu)?fù)的經(jīng)典,都不能阻止和妨礙他成為人和過(guò)人的生活,更不能阻礙他的天才原創(chuàng)力沖決世俗的羅網(wǎng)而外化為精彩的精神大建筑。經(jīng)典讓人豐富,不是讓人貧乏。經(jīng)典可以是太陽(yáng),也可以是墓地。30猶太人有句告誡人的警語(yǔ):“不要太靠近深淵,否則你會(huì)落水。”但是,我一直無(wú)法接受這一警告,依然固執(zhí)地靠近深淵并在它的岸邊發(fā)出自己的聲音。使我如此執(zhí)著是因?yàn)槲矣幸粋(gè)頑固的念頭:天堂有限,人類無(wú)法都擠在天堂里,總得有人靠近深淵,我不靠近誰(shuí)靠近?支持我的信念的還有那些已經(jīng)獻(xiàn)身的科學(xué)家與思想者,他們就是一些不畏落入深淵首先敲開(kāi)地獄之門的卓越者。31人類愈來(lái)愈聰明,愈來(lái)愈善于保護(hù)自己。當(dāng)今的房屋不僅有鐵門,還有電子警報(bào)系統(tǒng)。今天中國(guó)學(xué)界所選獨(dú)語(yǔ)67擇的崇拜偶像也是最安全的偶像,這些偶像有學(xué)問(wèn),然而冰冷,他們遠(yuǎn)離深淵,對(duì)人間的黑暗不置一詞。32可以修正自己,但不能背叛自己。柏拉圖曾用他的哲學(xué)腦袋向世界發(fā)出這樣的宣言:我寧愿和整個(gè)世界不和,也要和自我保持一致。他說(shuō):“我寧愿我的琴是不協(xié)調(diào)的……或是整個(gè)世界都與我不和,都反對(duì)我,也不愿我是一個(gè)與自我不和、反對(duì)自我的人。”柏拉圖忠誠(chéng)于自己,因此他也忠誠(chéng)于社會(huì)。整個(gè)西方數(shù)千年的文化,幾乎成為柏拉圖哲學(xué)的伸延與叩問(wèn)。33古羅馬奴隸最大的快樂(lè)大約是逃離斗獸場(chǎng)的快樂(lè)。斗獸是絕望的較量,絕對(duì)沒(méi)有公平與正義的較量。人與人斗已很痛苦,與獸斗就更加痛苦。與獸斗無(wú)情可言,無(wú)理可講。我逃離牛棚時(shí)代時(shí)有如逃離斗獸場(chǎng),其快樂(lè),乃是奴隸解放的至樂(lè),原始的,初級(jí)68典藏劉再?gòu)?fù)的,但又是實(shí)實(shí)在在的大快樂(lè)。34桂冠、地位、名聲甚至自己的著作曾給我造成一種幻象,以為自己很有知識(shí)。這種幻象幾乎麻木了我的思想。一場(chǎng)劫難把我拋到海外,在陌生的世界里我才意識(shí)到一切都很陌生,并強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的“無(wú)知”。這種意識(shí)使我從麻木中覺(jué)醒,并獲得無(wú)窮無(wú)盡的動(dòng)力。“美國(guó)的通信衛(wèi)星之父”約翰•皮爾斯說(shuō):“知識(shí)使人明目,技術(shù)使人高效,而意識(shí)到無(wú)知才使我們充滿活力。”35自由固然與身外世界有關(guān)但更要緊的還是身內(nèi)的世界。一個(gè)沒(méi)有力量戰(zhàn)勝外部誘惑的人,一個(gè)沒(méi)有力量拒絕各種目光的人,一個(gè)沒(méi)有力量反抗各種神圣名義壓迫的人,依然沒(méi)有自由?偸秦Q起耳朵聽(tīng)著外部世界風(fēng)吹獨(dú)語(yǔ)69草動(dòng)的小鹿與兔子,雖然身在大曠野,但沒(méi)有自由。36喬治•桑塔耶那曾說(shuō):“智能來(lái)自幻滅。”我在經(jīng)歷了一次幻滅之后,相信了這句話;脺缰螅也學(xué)會(huì)懷疑;脺缰,我才不再困死于理所當(dāng)然的模式。自殺是消極的否定,幻滅則是積極的否定。智能是對(duì)僵化、平庸、鄙俗、愚蠢、蒙昧和偶像的否定。37到了自由的國(guó)度,原以為到處是自由。幾年過(guò)去了,才知道自由常常在遙遠(yuǎn)的地方。中國(guó)的民歌唱道:“在那遙遠(yuǎn)的地方,有一位好姑娘。”這位姑娘的名字就叫做自由,要接近她,還需要艱苦跋涉。沒(méi)有能力,就沒(méi)有自由。連車子都開(kāi)不動(dòng),哪有馳騁青山大道、綠野平疇的自由?70典藏劉再?gòu)?fù)38自由是什么?無(wú)數(shù)思想家與哲學(xué)家皺著眉頭拋出一個(gè)又一個(gè)的定義。而對(duì)于我,自由是一種獨(dú)語(yǔ),一種覺(jué)悟,一種解脫,一種體驗(yàn),一種拒絕,一種排斥,一種不順從駕馭與支配的反叛,一種不理會(huì)權(quán)力控制與市場(chǎng)法則的尊嚴(yán),一種不在乎升沉榮枯的孤絕,而且還是一種能夠管好自己、可對(duì)自己發(fā)出責(zé)任命令的自律。39看不見(jiàn)的世界比看得見(jiàn)的世界更為重要。精神世界、情感世界、蘊(yùn)藏于人性深處的愛(ài)的世界,那是真正廣闊無(wú)邊、奇麗無(wú)比的世界。眼睛的成長(zhǎng),就是愈來(lái)愈看清這個(gè)世界并被這個(gè)世界所激動(dòng)。看到蒼穹閃爍的星辰,我高興;看到屹立大地的人格,我高興;看到孩子們的心魂如同原野中綠盈盈的勁草,我更是激動(dòng)不已。英國(guó)生物學(xué)家赫爾登說(shuō)過(guò):“一個(gè)從未接獨(dú)語(yǔ)71觸過(guò)‘視所不見(jiàn)的世界’的人,不會(huì)有太大的出息,這些人充其量只是‘善良的動(dòng)物’而已。”40丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中對(duì)《浮士德》作了這樣的闡釋:“歌德的詩(shī)篇,描寫(xiě)人在學(xué)問(wèn)與人生中受了挫折,感到厭惡,于是彷徨、摸索,終究無(wú)可奈何地投入實(shí)際行動(dòng);但在許多痛苦的經(jīng)歷和永遠(yuǎn)不能滿足的探求中,仍舊在傳說(shuō)的帷幕之下,不斷地窺見(jiàn)那個(gè)意境高遠(yuǎn)的天地,只有理想的形式與無(wú)形的力量的天地,人的思想只能到它大門為止,只有靠心領(lǐng)神會(huì)才能進(jìn)去。”(引自《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯)這段話曾感動(dòng)過(guò)我,使我沒(méi)有停留在理念中。理念確實(shí)只把我帶到高遠(yuǎn)天地的門口,唯有生命體驗(yàn)后的大徹大悟,才使我接近這天地的心臟,并在那里擁抱著人間的大悲哀與大歡樂(lè)。72典藏劉再?gòu)?fù)41多年前,我屢說(shuō)憂患意識(shí):河流正在變質(zhì),社會(huì)正在變質(zhì),沙漠正向東部移動(dòng),森林正在走向毀滅。有人響應(yīng)說(shuō):憂患意識(shí)太落后。近日讀法國(guó)思想家埃德加•莫林的談話,才知道他把“沉淪意識(shí)”視為最新意識(shí),只有意識(shí)到地球可能沉淪,我們才可能實(shí)現(xiàn)拯救。他說(shuō):“我們將命中注定地陷入沉淪。……”這是一個(gè)壞消息,我們無(wú)可挽回地失落了。如果有一種福音,即好消息,它應(yīng)當(dāng)以壞消息為基礎(chǔ):我們失落了,但我們有一所房子,一個(gè)家園,一個(gè)祖國(guó),這便是小小的地球。在地球上,生命為自己修建了花園,人類建起了自己的家。從此以后,人類將地球看作其共有的家園。地球并不是福地樂(lè)土,也不是人間天堂,它是我們的家園,是我們地球人生死與共的地方。我們應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)種好自己的園子,將地球文明化。獨(dú)語(yǔ)7342笛福筆下的魯濱孫,脫離社會(huì)跑到汪洋中的孤島,此時(shí),他不得不赤手空拳去重建人類原始階段最粗糙的文明,從小木屋到小木船。每一種建造都那么繁重,那么艱辛。未曾有過(guò)如此體驗(yàn)的人們常會(huì)忘記:時(shí)時(shí)刻刻包圍著我們并讓我們享受的平常的一切,是多么值得珍惜。我們像魚(yú)生活在一種海里,這種海,不是自然海,而是偉大的工藝海。這是人類勞作、耕耘出來(lái)的海,每當(dāng)我在海中浮沉?xí)r,就對(duì)自己的偉大同類充滿感激。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問(wèn)團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員