此人活在距今兩千三百年前，人們叫他莊子。子者，男子之美稱也。莊子，這是尊敬的稱呼，亦即莊先生。莊先生活著時，履歷不顯，聲名不彰，又厭煩交際，所以除了隨身的幾個弟子，少有人認得他。他死后兩百年，司馬遷著《史記》寫老子列傳，順便把他的小傳附錄在老子列傳之后。附錄小傳當然簡略，僅有235字。字雖然少，也算難為司馬遷了。你要知道，司馬遷那時搜集莊子的材料，莊子已死了兩百年。兩百年間，經歷暴秦焚書，又遭楚漢廝殺，以及漢武帝的“罷黜百家，獨尊儒術”，先秦史料星散，搜集工作多么難做。試看我們今日，搜集一些兩百年前曹雪芹的材料，立個小傳，多難。偏偏傳聞比事實更有趣，向聲背實，誤假為真，筆下哪能無訛，又添益了存真之難。由是觀之，這235字的莊子小傳，真實程度恐怕不高。尤以其后半部分102字寫楚威王派人來請莊子去做相爺一事，最受今人質疑。的確，這像傳聞，不像事實。由于所寫莊子的答話很有趣，又能映照出莊子的清高與詼諧，便誤假為真，被司馬遷看晃眼了。235字減去102字，可憐僅剩133字，小傳就更小了。
再說這133字，還得減去司馬遷對莊子著作的評論，因為這不能算是史料。這樣一減，所謂小傳便只剩五句了。這五句可順序編號如下：
(一)莊子者，蒙人也，名周。
(二)周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。
(三)其學無所不窺，然其要本歸于老子之言。
(四)故其著書十余萬言，大抵率寓言也。
(五)其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。
從(一)可知莊先生單名周。周字怎樣解釋?他自己在《莊子•外篇•知北游》中作過解釋。其言曰：“周，遍，咸，三者異名同實，其指一也。”周就是普遍，周就是共同。取名為周，可能隱括《易經•系辭》所說“周乎萬物，道濟天下”之意。懷著大志，怕人不懂，所以著書時特別解釋了這個周字。還知莊先生是蒙人。蒙，又名蕭蒙或小蒙，其地在宋國國都商丘的郊區(qū)。蒙人當然是宋國人。宋國貧弱，境轄今之河南省東角、山東省西角、安徽和江蘇兩省西北角。當初周武王伐紂王，滅掉商朝，劃出中原連成一片的最窮困地區(qū)，建立一個宋國，以便發(fā)配商朝的“亡國奴”，也算給出路吧。國既貧弱，民智難免壅蔽。先秦諸子著作說到蠢人，多稱其為宋人。莊子雖是宋人，也不放過自己同鄉(xiāng)�！跺羞b游》篇，千里迢迢販運帽子到越國去的傻瓜是宋人，賤賣祖?zhèn)髯o膚秘方的繅絲專業(yè)戶也是宋人。《山木》篇，分不清姨太太誰美誰丑的旅館主人是宋人。《外物》篇，全城小販協(xié)助別人哭喪，哭死一半的大笑話，發(fā)生在宋國首都�！读杏堋菲�，被罵作“舔屁眼”的曹商又是宋人。莊先生是宋國人，司馬遷之后的劉向、班固、張衡皆持此說。
從(二)可知莊先生做過管理漆樹園林的吏員。司馬遷用一個“嘗”字，是說曾經做過，后來離職了。這個公職做了多久，沒法知道。想來總是年輕時做過吧。這個漆園就在蒙地，所以才說蒙漆園吏。舊說漆園乃邑地名，不是漆樹園林，吾不取也。宋國國有漆樹園林，想來不止一處，而莊周管理的這一處在蒙地，故稱為蒙漆園，這還說得通吧。漆之為物，不但用于宮室、家具、什器，且為戰(zhàn)備所需，不可或缺。兵器、甲盾、戰(zhàn)車都要髹過，否則不耐戰(zhàn)用。漆是重要物資，設置吏員管理國有漆樹園林，當可理解。還知莊先生與梁惠王、齊宣王同時。梁是宋的西鄰國，齊是宋的東鄰國，距蒙地皆不遠，所以司馬遷拿這兩位國王做時間坐標。這兩位國王恰好孟軻都見過，事見《孟子》書中。如此說來，莊子與孟子竟是同代人。所迥然相反者，莊子守潛默以葆光，藏身陋巷著作，孟子逞辯才而揚己，游說諸侯獵名。一隱焉，一顯焉，互不聯(lián)絡。孟子戰(zhàn)斗激情洋溢，批楊朱批墨翟批許行，以“正人心，息邪說”為己任，為何不批莊周?宋代有學者這樣問。朱熹回答云，“他只在僻處自說”，孟子未聽說過，從何批起。不過我認為，縱然聽說過，也不必去批。按照孟子的觀點看，莊子的那一套雖然反動有害，畢竟不來搶孟子的飯碗，因為沒有哪個諸侯會采納那一套，這就不同于楊、墨、許之流，視而不見算了，批他做啥。批了反而替他揚名，不值。莊子生卒之年，很難落實，各家考證都屬推測。吾從眾吧，假定生于公元前369年，卒于公元前286年。果如此，他應誕生在周顯王元年(也是梁惠王元年)，比孟子小三歲，比屈原大二十九歲。到他五十一歲那年，宋國暴君名偃的那家伙宣布稱王，史稱宋王偃。到他八十三歲那年，宋國亡了，他也逝世了。他逝世八年后，屈原投江自殺。這些坐標或有助于我們看清他一生的時間位置。
從(三)可知莊先生博學，讀遍當時各家各派著作，而歸宗于道家鼻祖老子的學說。不只是司馬遷，我們讀完《莊子》，也能得出這樣的結論來。
從(四)可知莊先生著書十余萬言。今本《莊子》共有三十三篇，分屬內篇、外篇、雜篇三個部分，僅有六萬五千余字。班固著《漢書•藝文志》卻記載說“《莊子》五十二篇”，未說多少萬言。學者多認為五十二篇的是古本《莊子》，晉代郭象作注釋時，刪掉其中不倫不類的篇什，整而潔之，乃成三十三篇的今本《莊子》�！肚f子》的作者就是莊先生，原無疑義。從宋代起，竟成問題，聚訟至今。今人高亨認為《莊子》的外篇和雜篇不是莊子寫的。為此舉出三證，亦頗有力。一，《胠篋》一篇“田成子十二世有齊國”乃莊子死后事。二，《盜跖》一篇“湯武立為天子，而后世絕滅”亦莊子死后事。三，《列御寇》一篇“莊子將死，弟子欲厚葬之”顯然不是將死的人寫的。一二兩證可用弟子或有補筆答之。第三證不懂得莊子在寫寓言，戲擬臨終對話罷了。
從(五)可知莊先生不被統(tǒng)治者重用，甘心寂寞，著書自娛。司馬遷說的“適己”也就是自娛。
所謂小傳只給了我們這五條材料，雖簡略，卻具權威性。如果感到歉然，我們可以到《莊子》書中去搜索材料。其間故事不少，而且生動有趣，可補小傳不足。今將搜索所得綜述之。
莊先生在家鄉(xiāng)做個管理國有漆樹園林的吏員，收入微薄，僅足糊口。公務閑暇，著書自娛，亦頗快樂。某年春荒，無糧下鍋，不得不去找監(jiān)河侯借粟米。監(jiān)河侯是宋國黃河水利官員，莊周的舊友，為人極慳吝。他說：“好吧。到了年底，領地百姓給我交納賦稅來，我一定借給你三百金。”莊先生被戲弄，氣得眼鼓鼓的，不好發(fā)怒叫罵，只能講個笑話揶揄自己，諷刺對方。笑話大意是說：“我是一條鯽魚，躺在路邊車輪碾的槽內，求你給一升水，便可活命。你卻繞開我，說你要去游江南。江南游了，再去蜀國放大水入長江，引長江灌黃河，讓黃河泛濫，洪波滾滾來迎我。你開了騙人的空頭支票，還不如早些到干魚店去找我。”后來這個笑話寫入《莊子•雜篇•外物》，至今令人莞爾。
那時莊先生畢竟還年輕，才華外溢，不知韜晦，身為宋國漆園小吏，名聲卻遠播西鄰的梁國。一日聞說惠施升官，當了梁國相爺，侍候梁惠王頗得意，他便念起舊情，西去梁國看望惠施。剛入梁國東境，惠施就獲情報，說莊周有野心，這次是來取代惠施當相爺?shù)�，要見梁惠王，揭惠施的短�；菔┛只�，密令首都保安警察搜捕莊周。全城暗查三晝夜后，仍未抓到，莊周卻直接去拜訪惠施。惠施尷尬，裝作并無密令搜捕一事。莊周又講笑話，說：“南方有鳥，名叫鹓鶵，聽說過嗎?鹓鶵南海飛北海，非梧桐不棲止，非竹米不食用，非甜泉不飲用。一只鷂鷹蹲在野地，正在撕啄腐臭的死老鼠，瞥見鹓鶵飛來，立刻提高警惕，昂頭瞪眼，發(fā)出一串威嚇的喉音：唬!�；�!�；；�!老兄放心撕啄你的梁國好了，何必唬我呀!”后來這個笑話寫入《莊子•雜篇•列御寇》，讓我們拜識了讀五車書極有學問的陰險小人。權權權，命相連。為了權，子可弒父，弟可殺兄，弄死個老朋友不在話下，今猶古也。
從《莊子》書中看，惠施不但是莊周的密友，而且是論敵，既離不得，又合不得。兩人之間，有記錄的辯論就有六次之多。一次是人生觀的對立沖突，惠施之進取廟堂，莊周之退隱山林，互相批評。一次是濠上觀魚，爭論魚樂不樂，引發(fā)出實證與感知兩種認識方法上的差別。一次是辯論圣人與俗人的異同。一次是辯論有用與無用的關系。一次是以孔子為話題，辯論苦心運用智力是否可取。一次是辯論真理的相對性。六次辯論說明兩人經常往來�；菔┮彩撬螄�，去梁國當相爺之前，可能和莊周共過事或同過學。后來各行其志，廟堂山林兩分手。若干年后，兩人重逢，是在梁惠王面前，不再互相辯難。莊周那時穿著麻布長袍，襟上補疤，提腳跨上階陛，袍帶和鞋帶都掙斷了。梁惠王問：“莊先生為何如此窩囊?”
莊先生說：“不是窩囊，貧窮罷了。讀書人有抱負沒法施展，那才是真窩囊。至于長袍補疤，鞋子破爛，像你眼前所見，確切說，是貧窮，非窩囊。讀書人窩囊，皆因生不逢時，正如鄙人。你看那跳躍在樹梢的長臂猿，讓他棲息楠梓樟一類的喬木林，攀援高枝，稱心如意，縱然有神箭手，也休想暗算他�？潮M喬木，逼他逃入鉤棘臭橘一類有刺的灌木叢，行動躲躲閃閃，兩眼偷看，一身戰(zhàn)栗，難道是抽了筋換了骨，四肢僵硬了嗎?當然不是。處境不妙，他沒法施展自己的本領罷了�，F(xiàn)今這局面，上坐昏君王，下立亂宰相，有抱負的讀書人被夾在中間，要不窩囊，談何容易!商朝末年忠臣比干不肯窩窩囊囊，惹得暴君震怒，結果被剖了腹剜了心，有例在先嘛。”
梁惠王覺察出“上昏君下亂相”何所指，大不高興，裝聾沒有聽見。階陛下的相爺惠施眼看莊周沒有希望撈得一官半職，便放心了。
后來兩人還見過面，辯論過真理的相對性——這是六次辯論的最末一次了。當時惠施堅持一家之言，自稱真理化身。
莊周問：“沒有目標，亂放一箭，碰巧射中一物，便自稱神箭手，天下人都可以自稱神箭手了。這樣行嗎?”
惠施答：“行。”
莊周問：“沒有共同的是非標準，你用自己的是非標準衡量自己的言論，便自稱真理化身，天下人都可以自稱真理化身了。這樣行嗎?”
惠施答：“行。”
莊周說：“問題就來了。儒派、墨派、楊派、公孫龍派，加上你，五派了，都是真理化身，卻又互相批判，到底誰是真真理呀?也許都不是，同魯遽玩聲學表演那樣吧?”魯遽調瑟，二十五弦調成同一頻率，然后任意撥動一弦，其余二十四弦全都跟著振動，發(fā)出共鳴音，嗡嗡許久，使那些不懂聲學常識的學生嘖嘖稱奇。莊周以此批評惠施同魯遽一樣玩表演騙人。
惠施說：“他們四派還在找我辯論。辯論嘛，我用邏輯批倒你，你用喉嗓壓垮我，就是那樣一回事。不過，我迄今看不出自己有哪點錯，怎能說我同魯遽那樣呢!”
莊周深知這位論敵既愚勇又頑強，不會回頭，臨別講了兩個故事給惠施聽。一個故事說，齊國有個糊涂蟲，閹割兒子，送去替人守門，拾得銅鈴，他倒纏了又裹，怕碰壞了。又一個故事說，楚國有個好斗客，寄居主人家，動輒吼罵守門人，半夜乘渡船，又同船夫打架。勇則勇矣，只怕船夫不讓他活著登岸。莊周以故事諍諫老朋友，為他擔憂�；菔┱J為自己是創(chuàng)偉業(yè)的雄才，哪聽得入耳呢。后來，惠施受命聯(lián)絡齊國，出使楚國、趙國，混得國際知名，風光一時。兩人最后一次見面，是在莊周家中。莊周之妻死了，惠施登門吊唁。
這時候莊先生坐守棺旁，兩腿八字張開，很不嚴肅，手拍瓦盆伴奏，毫無愁容，正在唱歌。看見惠施來了，也不起身接待，仍唱他的。
惠施說：“伉儷多年，同床共枕，她為你養(yǎng)兒成人，自己送走青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行�？赡憔谷磺门璩�。你不感到做得太過分了嗎?”
莊周說：“你說錯了。我也是人啊，哪能不悲傷。但我不能一味受感情支配，還得冷靜想一想呀。我想起從前，那時她未生，不成其為生命。更早些呢，不但不成其為生命，連胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，連魂氣也沒有。后來恍恍惚惚之際，陰陽二氣交配，變成一縷魂氣。再后來呢，魂氣變成一塊魄體，于是有了胚胎。再再后來呢，胚胎變成幼嬰，她生下來，成為獨立生命。生命經歷了種種苦難，又變成死亡�；仡櫵囊簧�，我聯(lián)想到春夏秋冬時序的演變，多么相似喲。現(xiàn)在她即將從我家小屋遷往天地大屋，坦然安臥。我不唱歌歡送，倒去嗷嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。這樣一想，我便節(jié)哀，敲盆唱起歌來。”
惠施雙手奉上一袋賻金，放入瓦盆，默然而去。從此竟成永別，兩人各忙各的事務，如魚之相忘于江湖。又過了若干年，待到這一對論敵重逢時，已經幽明隔路，一個躺在墓中，一個站在墓前，再不能互相辯難了。
這時候莊先生人過中年，將入老境，著書猶未完成，生活仍舊清苦，不得不設館授課，補貼家用。一日領著幾個學生到遠郊去，路過惠施之墓，見墓草凄涼的青青，不勝感慨，就向學生講了一個寓言。話說楚國郢都有個泥匠，鼻尖上濺了一滴石灰漿，凝成白痕一點，不愿擦掉，卻請一個木匠用錛子來錛削。泥匠屹立，毫無懼色，眼都不眨。木匠握著錛子旋轉成風，逼近鼻尖，不用眼看，只用耳聽，一下就削掉了石灰點，不留傷痕。宋元君聞知，叫木匠表演。木匠回答說：“我還能錛削，可惜我的唯一對手，那個郢都泥匠，他去世多年了。”這個寓言留給后代“郢正”、“斧削”之說，至今猶用。
莊先生講完后，拱手遙向惠施之墓行禮，悲嘆說：“先生啊，你死后，我再也找不到夠格的對手了。我同誰辯論呀，這寂寞的世界!”
莊先生設館授課編的講義有哪些內容，沒法考證。想來或許就在《莊子》書中，諸如內篇的《逍遙游》《齊物論》《人間世》《大宗師》和外篇的《駢拇》《在宥》《天道》《天運》以及雜篇的《庚桑楚》《寓言》《天下》之類。坐館授課以外，他還重視引著學生游山玩水，隨處找尋課題，討論之，闡發(fā)之，幫助學生悟道明德。《莊子》書中記載，最有趣的兩堂課在這里說說。
一日莊先生引學生去游山，遙見一棵大樹，枝葉茂盛。他問樹下住宿的砍匠：“要砍這棵大樹嗎?”砍匠答：“沒用處，不砍。”他回頭對學生說：“因為沒用處，所以不挨刀。這棵大樹命好，能活滿天年了。”走下山來，天快黑了，就到一位友人家中投宿。友人高興，吩咐童仆殺鵝待客。童仆請示：“兩只公鵝，一只愛叫，一只不愛叫，殺哪一只?”友人說：“愛叫的有用處，夜晚能防賊呢。殺那只不愛叫的吧。”翌日，學生提問：“那棵大樹沒用處，所以不挨刀�？墒悄侵还Z，沒用處卻挨了刀。有用無用都可能挨刀，老師站在哪一邊?”他忍不住笑了，說：“一邊是有用，一邊是無用，兩邊都站不得。只好站中間了。那我莊周就站在有用無用之間吧，從有用那邊看我是無用，從無用那邊看我是有用。站在有用無用之間，兩邊欺騙人，所以我活得很累啊。要想活得輕松愉悅，只有駕乘雙翼，一翼修道，一翼養(yǎng)德，隨風漂泊，逃出了有用無用的范疇，既不受稱贊，也不受譴責。順應社會的變革，改換自身的形色。一會兒是天上的金龍，一會兒是洞中的黑蛇，不要有固定的住宅。該顯揚便顯揚，該隱匿便隱匿，總之以合乎天性為原則。”
另一日莊先生游雕陵山，觀賞一片果園，佇立籬外，久久不去。一只巨大的怪鵲飛來襲擊他，扇他前額一翅膀，然后翔入果園，歇翅栗子樹上。莊先生跨籬入果園，用彈弓瞄怪鵲，正準備打。這時候又瞥見怪鵲旁飛來一只蟬，放聲鳴噪，顯得非常忘我。緊接著是蟬的后面爬來一只螳螂，正要捕蟬，也顯得很忘我。螳螂后面呢，那只怪鵲盯住螳螂，正要啄食，同樣顯得忘我之至。看到這里，莊先生震驚了，叫出聲來：“噫喲!一個吃一個，可怕的食物鏈!貪利忘我，必有險呀!”趕快收起彈弓，轉身越籬而逃。恰好這時候果園管理人追趕過來了，罵他偷栗子。他解釋不清，低頭快步回家去。此后三日，心情仍不舒暢。日常侍候在身邊的學生藺且，跟蹤追問：“老師近來好像不快，為啥事呀?”莊先生說：“我在反省。我只顧營養(yǎng)身體，忘記了保全自己。三天前散步到雕陵山，忘記保全自己，所以怪鵲飛來警告我，翅膀扇我前額。我溜進栗子林，又誤入忘我境界，討得管理人一頓臭罵，把我當做小偷。三天不快，正為此事。”
光陰易過，轉瞬年到半百，莊先生早已不做漆園吏，生活也就更艱難了。在他五十一歲那年，列強環(huán)伺中的宋國崛起了一位名偃的暴君，公開宣布稱王，史稱宋王偃的便是。從前，在這個既貧且弱的小國，頭頭都只稱君，不敢稱王。宋王偃稱了，意味著對列強挑釁，置宋國于危亡之途。向國際示威的同時，宋王偃又在國內擴軍備戰(zhàn)，橫征暴斂，動輒殺人。莊先生以疏離的心態(tài)觀社稷，以清醒的眼光看社會，履霜而知堅冰將至，不再進城到國都去，免惹禍事。他有個老朋友，前不久拜見了宋王偃，當面獻策。暴君聽了，甚合口味，賜車十輛。此人特來請莊周去家中看車展，意在炫耀。莊先生念舊誼，潑冷水勸告說：“算了吧。聽我講個故事。黃河邊一戶織葦席的貧民，小兒下河潛淵，瞎摸摸起寶珠，價值千金。老父恐懼，命令小兒快撿石頭砸碎。老父說，千金寶珠從來都是噙在黑龍口腔內的，你能摸到，準是黑龍睡了。若是醒著，到哪去撈你的尸呀!老兄，聽聽勸吧。宋國政界水比淵深，宋國暴君心比龍狠。賞你車十輛，準是他睡了。一旦醒來，咬死你，嚼你成肉渣!”
無獨有偶，窮小子曹商嘴巴特別甜，被暴君宋王偃派往秦國辦事。事畢，秦王高興，賜車百輛。曹商歸來，想起隱士莊周為人高傲，現(xiàn)在該向他顯顯光榮了，便去蒙地陋巷莊家看望。這時候莊先生正在忙著編織草鞋，無暇待客。曹商說：“要說無能吧，我也真無能。困在貧民區(qū)，打草鞋為生，面黃肌瘦地活受罪，那我承認，的確無能，不敢和老兄比。不過呢，派出國辦外交，只須見見大國之王，屁股后面就能跟回一百輛車。這點能耐嘛，哈哈，還有!”莊周說：“聽說秦王生瘡，背部生癰瘡，肛門生痔瘡，懸賞求醫(yī)。賞格很高。能給背癰排膿消炎的，每次賞車一輛。能給肛痔吮膿舔血的，每次賞車五輛。原則是越下作賞車越多。你恐怕吮舔了二十次吧，不然怎能領賞那么多車。哎喲喲，你真行!”莊先生首創(chuàng)國罵之極品，嘉惠我士君子，沿用至今，使那些阿諛權勢的歷代小人感到不快，卻又不好申辯。此正吾人之大快也。
暴君有時候也要談談仁，作愛人狀。宋王偃想必也談過吧，所以宋國太宰也要研究仁了。聽說隱士莊周很有理論修養(yǎng)，特來請教仁的道理。莊先生說：“虎狼就很仁嘛。”太宰吃驚，問是什么意思。
莊周說：“虎狼父子相親相愛，難道不仁？”
太宰說：“我問的是至仁，最高標準的仁。”
莊周說：“至仁不偏不私，忘親忘愛。”莊先生認為仁義孝悌忠信貞廉種種德行，往好處講是自我激勵，往壞處講是自我虐待，并無高尚可言。這些東西都是社會出了大問題以后的補救措施。儒家所言所行不過如此�！肚f子》一書多次批判儒家思想的核心，仁。他說虎狼很仁，辭鋒暗戳暴君，兼刺儒士扮演倀鬼角色。這樣答太宰問，就別想在宋國撈得一官半職了。
宋國不用莊先生，僅讓他做漆園吏。那么別國呢，有聘用過他的嗎?據(jù)《莊子》載，除了梁國，他還到過魯國和趙國，但都不是受聘去做官。再看《史記》莊子小傳，楚威王請莊子去做相爺一事，顯系司馬遷從《莊子•雜篇•列御寇》中剝離出來的。有以異者，原文簡潔，只說某國使臣來聘莊周做官，未說楚威王，也未說聘去做相爺。“楚威王”“做相爺”都是司馬遷說的，不知何所據(jù)而云然。今人質疑，以此。不過那個故事很可能是真的。由于編在“莊子將死”一段之前，可以推測那是莊先生晚年的故事。某國使臣來聘，莊先生對他說：“宗廟年年祭祀，要宰殺幾頭牛，供作犧牲。你還記得那些犧牲牛嗎?祭祀前三個月，從牧場選出來，披紅掛彩，吃嫩草，喝豆?jié){，不耕田，不拉車，專員飼養(yǎng)，何等闊氣!奈何時限一到牽入宗廟，可憐可憐，想變一頭沒娘養(yǎng)的小犢，唉，都不可能啦!”聽出弦外之音，使臣只得頹然而返。
至于楚國派遣大夫兩名，來到宋國濮水(今名茨河)岸邊，通知莊周說，請他做相爺，倒有這回事，載在《莊子•外篇•秋水》。但原文也未說楚威王，只說楚王，文字也迥異于《史記》莊子小傳。據(jù)原文說，莊周聽了，反應冷淡，依然坐持釣竿，眼盯浮子，頭也不回，說：“聽說貴國御苑養(yǎng)過一只靈龜，三千歲啦，不久前才去世。楚王吩咐，遺骸用白綢裹，殮入寶箱，榮哀規(guī)格很高，供藏廟堂之上。設想二位就是這只靈龜，此時該怎樣想?是甘愿死去，留下尊貴的遺骸，享受香火的供奉，還是寧肯茍活，拖著尾巴，爬在污泥塘中?”
兩位大夫都說：“當然寧肯活著，拖著尾巴，爬在污泥塘中。”
莊周說：“請二位回你們楚國去。恕不奉陪，我要拖尾爬泥去啦。”
這兩則拒聘的記載，言語滑稽，風度瀟灑，其中應有事實的影子吧，但是出自莊先生本人的戲筆，敷采增華，成了文學作品。后人何必孜孜以求，考核史實真假。準此，我認為《莊子•雜篇•列御寇》記載的“莊子將死”一段也是莊先生戲筆之作，不必斷定為莊先生死后由弟子寫的。這則記載很有趣，今述之。
話說莊先生病危了，一群弟子守著送終。眼看搶救無效，弟子們商量如何辦后事，都主張葬儀規(guī)格定高些。病床上莊先生發(fā)言說：“天地做棺槨，日月做雙璧，星辰做珍珠，萬物做陪葬品。超級葬儀早就為我準備好了，何必你們操心。”弟子們說：“恐怕禿鷲和烏鴉啄食老師喲。”莊先生說：“天葬給禿鷲和烏鴉吃，土葬給螻蛄和白蟻吃。鳥嘴奪食來喂蟲，豈不多事!”
莊先生活了八十三歲。他死那年，宋國也滅亡了。此為一般學者公認。我認為莊先生可能活得更長一些。我的根據(jù)是《莊子•雜篇•則陽》的一段“舊國舊都，望之暢然”云云，寫的乃是宋國滅亡以后國都商丘城殘破的景物。“舊國舊都”就是故圍故都，國亡了才這樣稱呼的。商丘城緡合在草木莽榛之間，興起詩人故國禾黍之嘆。城中樓臺高矗，那是莊先生少年時很熟悉的，而今遠遠望見，如晤故人。感嘆之余，畢竟可以安慰晚境，想一想暢快的少年游。此時斜陽晚鴉，喚人歸去。一個八十多歲的老人，詩的微惋，哲的大悟，盡在此了。
莊先生的為人，概言之，四句可以說透。一曰立場，站在環(huán)中。二曰方法，信奉無為。三曰理想，追慕澤雉。四曰修養(yǎng)，謹守心齋。四句分說，嘮叨如后。
環(huán)中一詞，《莊子》書中兩見。見于《內篇•齊物論》者云：“得其環(huán)中，以應無窮。”見于《雜篇•則陽》者云：“得其環(huán)中以隨成。”莊先生用一只圓環(huán)比喻社會。人間一切沖突搏殺，你死我活，血濺淚灑，皆在環(huán)上進行。環(huán)上每一點都可能成為斗爭雙方之任一方的立場，所以你不要站上去。環(huán)上既然站不得，有危險，你只好懸浮在圓環(huán)中的空虛處了，這是“得其環(huán)中”。動詞的“得”作名詞用就變成“德”。得了環(huán)中，算是有德。環(huán)上是非無窮，矛盾無窮，斗爭無窮，都拿你莫奈何，你就能夠活滿天年，不亦樂乎。待到亂世轉入治世，斗爭緩和些了，秩序安定些了，你仍須謹守環(huán)中的空虛，切勿蹈實。環(huán)上的是非，你不必參與。對事物的演變，既不應去推動，也不應去抵制。最好是順其自然以成之，這是“隨成”。用儒家觀點看，莊先生太滑頭，算不得大丈夫。
無為一詞，《莊子》書中頻見。無為決非是袖手不做事。你要吃飯穿衣，娶妻養(yǎng)子，成家立業(yè)，哪能不做事呢。無為的這個“為”，相當于加人旁的那個“偽”。偽者何?人為也。不要沒事找事，吃飽了撐著似的，憑你那古怪的思想，今日紅花，明日紫草，做不完的社會實驗，違戾自然，折騰百姓。你愈有為，百姓愈苦。你一死，撒手不管了，百姓就好了。這是對官說的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管東家長西家短，這也是無為嘛。作為行事接物的方法，無為就是要遵循客觀規(guī)律，不要橫生許多主義學說，徒孳人禍，貽笑青史。不過，用激進觀點看，莊先生太保守，算不得革命家。
澤雉一詞，出自《莊子•內篇•養(yǎng)生主》，今呼野雞者是也。野雞覓食林中，十步才得一啄，百步才得一飲，十分勞苦。雖然勞苦，也不愿被關入養(yǎng)禽苑，吃自來食。關在苑中，不愁覓食，精神旺盛，但是不自由，終歸不快活。莊先生的理想就是做一只自由的野雞，再勞苦也心甘情愿。在他眼中，自由比面包更重要。用市儈觀點看，莊先生太愚蠢，算不得聰明漢。
心齋一詞，出自《莊子•內篇•人間世》，是指心靈的大掃除。心靈塞滿種種成見、種種欲望、種種俗情，便昏暗了，這和房間塞滿家具，室內光線便昏暗了，道理一樣。家具搬走了，房間騰空了，室內就亮了，這便是莊先生“虛室生白”之說。心靈猶如室，掃除一空后，才亮得起來。所謂道德修養(yǎng)，決不是叫你往腦袋里塞，愈塞愈滿，而是叫你往外掃，愈掃愈凈。心齋須用減法，修養(yǎng)并不麻煩。用實惠觀點看，莊先生太自苦，算不得享福人。
莊先生為人既然是這樣，必然上不受青睞于廟堂，下不被擁戴于閭閻，唯有貧窮退隱一途，愈走愈窄。他在世時，名利兩空，一樣也未撈到，已經非常寥落。身后寂寞，意料中事，無怨無尤。死后又過了大約六十年，暴秦統(tǒng)一天下，中華古文明的載體，所謂三墳五典八索九丘百家諸子，除了助虐的法家著作和實用的技術書籍，悉被查抄，聚而焚之。出乎意料的是，由于《莊子》文章太漂亮了，民間有人暗藏，燒是燒不完的，居然殘留下來。魏晉之際，忽暢玄風，崇尚清談，《莊子》可以提供談資，乃大流行。此后千載以降，歷代總有極少數(shù)的士人，不滿現(xiàn)實，藐視權威，挑戰(zhàn)禮法，又從《莊子》援引論點。更多的讀書人驚訝于莊先生奇妙的想象與生動的描寫，《紅樓夢》的妙玉都曉得“文章是莊子的好”，所以《莊子》終于享譽文壇，得以不朽。只是那窮老頭歷經萬劫轉化，“為鼠肝”，“為蟲臂”，為鳥羽，為蟻腳，天知道他變成何物了。
京公網安備11010202007521號