91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　
　　我說(shuō)的第一句話是：“為什么？”小時(shí)候特別愛(ài)說(shuō)這句話。我不喜歡被關(guān)在搖籃圍欄里玩耍，但是對(duì)媽媽擺放在圍欄里的書(shū)很入迷，慢慢地就學(xué)會(huì)了讀書(shū)。首先是瓢蟲(chóng)出版社的兒童讀物，然后是人猿泰山、蘇斯博士和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。從我很小的時(shí)候起，我們就一直搬家，但最后總會(huì)回到磁島上——當(dāng)初正是詹姆斯•庫(kù)克以為島干擾了羅盤(pán)，才取名為磁島。我兩歲的時(shí)候，媽媽認(rèn)識(shí)了一位名叫布雷特•阿桑奇的男子，他是音樂(lè)家，巡演劇團(tuán)成員，和媽媽結(jié)婚后待我很好。我的家庭活動(dòng)很多都是在戶外進(jìn)行的。我們天天游泳，后來(lái)我和外公還在桑登河和鯊魚(yú)海灘一起釣魚(yú)。我還記得和媽媽一起騎車(chē)從山上一路沖下，伸出雙手摘從頭上呼嘯而過(guò)的水果。我們不停地從一個(gè)地方跋涉到另一個(gè)地方，我總是有一股子探索的精神，“為什么”這句話一直掛在嘴邊。我父母對(duì)“為什么？”并不躲避，總會(huì)列出種種可能性，讓我自己決定答案。
　　
　　等我到五歲時(shí)，就已經(jīng)在很多地方住過(guò)了。對(duì)我們而言，北昆士蘭就像是一個(gè)流動(dòng)的家：不管走到哪里，熟悉的天氣似乎都會(huì)尾隨而至，我旺盛的好奇心也一直沒(méi)有減弱。媽媽并不是一天到晚都忙于做個(gè)活動(dòng)分子，但她非常清楚變革擁有強(qiáng)大的力量。當(dāng)時(shí)在阿德萊德住了一段時(shí)間，我們挨家挨戶宣傳禁止鈾礦開(kāi)采。因?yàn)闈O網(wǎng)給海豚帶來(lái)的傷害，我們家再也不吃金槍魚(yú)，后來(lái)當(dāng)捕魚(yú)方式在社會(huì)抵制下終于被迫有所改善時(shí)，我們欣喜若狂，覺(jué)得這其中也有自己的一份功勞。還有一次在利斯莫爾，媽媽因?yàn)閰⒓恿俗柚褂炅挚撤サ目棺h活動(dòng)，被押進(jìn)牢里關(guān)了四天。她的那次經(jīng)歷以溫和但堅(jiān)決的態(tài)度給我上了一堂政治活動(dòng)課。我們深信，只要努力，變革總是可能的。
　　
　　與此同時(shí)，我也展露出了殘忍的一面。童年的我很像湯姆•索亞，一天到晚在戶外玩耍，學(xué)習(xí)如何掌控周?chē)�環(huán)境，征服危險(xiǎn)。年幼的我很喜歡玩放大鏡，總是拿著鏡子在灌木叢中游走。我殘忍的一面是展現(xiàn)給糖蟻的，這些家伙在地上爬來(lái)爬去，經(jīng)常就在放大鏡下被活活燒死。螞蟻會(huì)爬上褲子咬人，最糟糕的是綠色樹(shù)蟻，它們出沒(méi)在澳大利亞樹(shù)林和低地，不僅咬人，還從腹部噴射出灼人的液體，灑在傷口上。螞蟻的種類(lèi)數(shù)不勝數(shù)，但在我的小腦瓜看來(lái)，誰(shuí)都躲不過(guò)我的放大鏡武器。放大太陽(yáng)的力量來(lái)懲罰敵人，在我看來(lái)再自然不過(guò)了。五歲男孩和螞蟻之間的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣在我身上得到了延續(xù)。
　　
　　除此之外，我也體會(huì)到了來(lái)自其他方面的敵意。我父母隸屬一個(gè)小型巡回劇團(tuán)，四處表演劇目，后來(lái)還加上了木偶戲——我猜，他們應(yīng)該算是所謂的波西米亞人吧。父母都是反戰(zhàn)人士，也參與過(guò)反戰(zhàn)示威。既在城市中棲息過(guò)，又熟悉鄉(xiāng)間生活。他們的心態(tài)和世界觀與昆士蘭的傳統(tǒng)社會(huì)并不相符，尤其是與非嬉皮士大相徑庭。媽媽做過(guò)模特，當(dāng)過(guò)演員，兩人也一起設(shè)計(jì)過(guò)舞臺(tái)，還曾通過(guò)朗讀圖書(shū)賺過(guò)錢(qián)。在有些人看來(lái)，這根本不能算是正經(jīng)的生活，這讓我對(duì)偏見(jiàn)也有了最初的認(rèn)識(shí)。我們又一次回到了磁島，在山里找了間小屋住下�？諝饪偸歉杏X(jué)黏糊糊的，炎熱的天氣讓人昏昏欲睡。在有些方面，這不僅是生理上的反應(yīng)，也給心理造成了影響。今天當(dāng)我想起島上那所房子時(shí)，我就會(huì)想到人們?cè)谔鞖獾闹萍s下對(duì)自己施加的束縛。當(dāng)年我們的一些鄰居就是這樣被束縛住了，尤其是在面對(duì)我父母的自由心態(tài)時(shí)表現(xiàn)得更加明顯。
　　
　　我父母有把槍，用來(lái)對(duì)付山里的蛇。比如，浴盆中就時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)條蛇。有一天我們爬山回家，卻發(fā)現(xiàn)房子著火了。20多位當(dāng)?shù)厝苏驹诜孔又車(chē)�，眼看著火苗在游廊四周肆虐，卻沒(méi)有一個(gè)人伸手救火。突然間，屋內(nèi)的彈藥爆炸了。我還記得一個(gè)鄰居放聲大笑，嘲笑我們受不了這樣熱的天氣。他們的反應(yīng)給我的感覺(jué)非常陰險(xiǎn)，而消防隊(duì)則用了整整40分鐘才趕到現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)火是我第一段刻骨銘心的記憶。這之前許多年的光影、色彩、瑣事我的確也記得，但這場(chǎng)火留下了完全不同的回憶。事件中體現(xiàn)出的人類(lèi)復(fù)雜心態(tài)讓我從此為之著迷。當(dāng)?shù)厝怂坪鹾軜?lè)于看到特立獨(dú)行的人和敢于冒險(xiǎn)的人遭到懲罰。我也可能是平生第一次注意到，權(quán)威機(jī)構(gòu)會(huì)通過(guò)拖延行動(dòng)來(lái)教訓(xùn)當(dāng)事人，官僚主義會(huì)讓人變得鐵石心腸。他們就那樣不管不顧，任憑火“自然燒滅”，我似乎從中瞥見(jiàn)了邪惡在作祟。
　　
　　地方政府的權(quán)力在這場(chǎng)火中表現(xiàn)得一覽無(wú)遺，而我則被其深深觸動(dòng)了。當(dāng)看到別人回顧一生，挖掘那些塑造其性格的節(jié)點(diǎn)時(shí)，有些讀者可能會(huì)覺(jué)得他裝腔作勢(shì)，很反感，但我身為新聞工作者，尤其是在寫(xiě)自傳時(shí)，這樣做還是有情可原的。自很小時(shí)候開(kāi)始，我便對(duì)事物運(yùn)作的方式十分入迷。剛學(xué)會(huì)用工具后，我就開(kāi)始拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)玩。我造了很多木筏，還很喜歡玩機(jī)械積木。六歲時(shí)，我就試過(guò)造一個(gè)簡(jiǎn)陋的金屬探測(cè)器。我最初的世界觀就這樣形成了：只要條件允許，就應(yīng)該發(fā)揮一下好奇心，造個(gè)新東西出來(lái)。
　　
　　很早我便意識(shí)到，這其實(shí)是有為人處世的成分在其中。我喜歡召集一群人，不但可以共同做事，做事的同時(shí)大家還能找樂(lè)子。一個(gè)廢棄了的大型板巖采石場(chǎng)曾經(jīng)是我們的游樂(lè)場(chǎng)。原來(lái)里面開(kāi)了個(gè)礦，但后來(lái)都荒廢了：儲(chǔ)物棚仍然沒(méi)倒，拖運(yùn)設(shè)備遺留了下來(lái)，棚子里面連開(kāi)工日志和爆炸裝置的有關(guān)工具都一應(yīng)俱全。一群小伙伴常常到那里玩。現(xiàn)在想想，當(dāng)年的我們也許將其看作是自己的地盤(pán)，一個(gè)逃離權(quán)威的管束，讓我們獨(dú)立存在的樂(lè)園。石頭和廢棄的棚子上爬滿了四處流竄的藍(lán)舌蜥蜴和石龍子，有時(shí)候還有沙袋鼠出沒(méi)。采石場(chǎng)被竹林包圍，我偶爾會(huì)一個(gè)人去探索竹林間的奧秘。我記得有一天特別炎熱，我跌跌撞撞到了竹林深處。雖形單影只，但不停前進(jìn)的步伐給了我無(wú)窮的力量，終于到達(dá)深處時(shí)，我掏出了小刀，在一根大竹竿上刻下了自己的名字。時(shí)隔八年后，我再一次回到了原地，驚訝的是，這一次不費(fèi)吹灰之力就穿過(guò)了竹林，但這絲毫沒(méi)有削弱當(dāng)年回憶的美好。我的童年，大氣，鮮活，深遠(yuǎn)，是我一生中最美好的時(shí)期之一。我之所以渴望揭開(kāi)世界中隱藏的謎團(tuán)，正是和童年的探索經(jīng)歷密不可分的。
　　
　　我總共轉(zhuǎn)了30多次學(xué)。我其實(shí)就是這樣，人生的連貫性其實(shí)并不是體現(xiàn)在經(jīng)常在哪里泊車(chē)、經(jīng)常怎樣繳費(fèi)這種瑣事上，而是一種風(fēng)格和價(jià)值觀的統(tǒng)一。我長(zhǎng)大一些后，這種流浪者般的生活變得愈發(fā)不穩(wěn)定，到后來(lái)媽媽和我?guī)缀鯗S為難民一般。但一開(kāi)始的時(shí)候，感覺(jué)極好。四處游蕩的生活讓我有一種人生會(huì)隨時(shí)隨地出現(xiàn)全新挑戰(zhàn)的感受。