- 第1節(jié) 第一章
-
方竹翻個(gè)身就醒了過(guò)來(lái)，整個(gè)身板都僵硬得無(wú)法立時(shí)動(dòng)彈。她在床上躺了一會(huì)兒，盯牢天花板深深三個(gè)呼吸，渾身的肌肉才終于放松開(kāi)來(lái)。
她伸手撈過(guò)床邊書桌上的手機(jī)，不過(guò)才清晨六點(diǎn)半。
這一夜的夢(mèng)仿佛是過(guò)盡了半生，夢(mèng)中情景還歷歷在目，細(xì)細(xì)一想，都是那時(shí)候的影像。
方竹甩甩頭，用手揉了揉臉，臉上一片冰涼的濕潤(rùn)感，原來(lái)在夢(mèng)里真的落了淚。
過(guò)去以此種形式又回來(lái)了。
她翻身下床，掀開(kāi)窗簾，昨日的雨已歇，今日晨陽(yáng)燦爛。
新的一天開(kāi)始了，毫不留戀舊的生命流逝。
方竹扯了張紙巾擦干臉上淚水，把昨日換下的牛仔褲、白襯衫、灰色毛衣丟入亭子間一角向陽(yáng)處的洗衣機(jī)里頭，又從柜子里拿出一條牛仔褲、一件藍(lán)襯衫、一件白色毛衣，穿戴整齊。再把隨身三四年的耐克雙肩包拿出來(lái)，將里頭出差專用的洗漱用品整理出來(lái)，里頭就只剩下十一寸的筆記本電腦、鑰匙包、紙巾了，穿戴裝束簡(jiǎn)樸到極致。
然后，方竹去公用灶間洗漱。此間石庫(kù)門人口不多，加上她只有四戶人家，算上她有三戶是租房的小青年。這個(gè)時(shí)刻把灶間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，吃早飯的，刷牙洗臉的，熱熱鬧鬧。
她同人和氣地打招呼，再規(guī)矩地站在劃定給自己的專用水龍頭前刷牙洗臉。
住在亭子間對(duì)門廂房里的一家三口中的年輕媽媽，一邊給要去上學(xué)的兒子做早飯一邊和方竹閑話：“你總是不化個(gè)妝，這花不了你多少時(shí)間的。”
方竹吐掉口里的牙膏沫子，笑說(shuō)：“干我們記者這行，風(fēng)吹日曬，化了妝也沒(méi)人看啊，一到下午全花了，更像個(gè)鬼。”
灶間里的大家都笑了。
方竹喜歡公共生活的熱鬧。她洗了臉，簡(jiǎn)單涂了潤(rùn)膚水，上了面霜，就回亭子間背上雙肩包準(zhǔn)備出門。
年輕媽媽又問(wèn)：“早飯也不吃？我早上煮了餃子，要不要吃一點(diǎn)？”
方竹笑著擺手，謝絕他人好意。
這位年輕媽媽是從東北來(lái)本城做小生意的，認(rèn)得本城老公后，安心在老舊石庫(kù)門內(nèi)落居，相夫教子，拼搏事業(yè)，只盼有朝一日能買上中環(huán)附近的房子真正安家。她也有一手包餃子的絕活兒，每每都會(huì)誠(chéng)心邀請(qǐng)方竹品嘗，但方竹總是婉拒。
她走出門外，思考今日的第一個(gè)問(wèn)題：早飯吃什么呢？
她的代步工具—有多年工齡的捷安特折疊自行車，停在天井的梧桐樹下。軸輪處已銹跡斑斑，昨夜又淋了雨，樣子慘不忍睹。
方竹對(duì)它有愧，因此車甚老甚舊，她有時(shí)候忙起來(lái)，騎車回家后，忘記折疊起來(lái)帶進(jìn)屋，往往就往樹蔭下一擱。這回是出差前就擱在了樹蔭下，昨日回來(lái)時(shí)得知李曉自殺，又心緒不寧，忘記把它搬回灶間內(nèi)避雨。如此沒(méi)有辦法，只好又折回灶間拿出抹布，好好地將自行車擦干抹凈，才又推去弄堂口的修車攤上油緊螺絲。
修車師傅對(duì)她講：“小方，這車性能不錯(cuò)，可是也舊了，你看這鏈條、這輪胎都換了兩回了。該換輛啦！”
方竹搖頭：“還好還好，不換不換。”
修車師傅拿她沒(méi)有辦法。
自家至報(bào)社也就十五分鐘自行車程，這是方竹當(dāng)初選擇此地居住的另一個(gè)原因。
如今她生活的重心在工作。
抵達(dá)報(bào)社，一向把報(bào)社當(dāng)做另一個(gè)家的主編老莫已經(jīng)到了，正坐在茶水間慢條斯理地吃早飯。
方竹的辦公桌離茶水間不遠(yuǎn)，她先把雙肩包放下，拿出電腦手機(jī)等物，再拿了自己桌上多日未洗的白搪瓷杯子和茶葉罐子進(jìn)了茶水間。
老莫沖著她仔細(xì)瞅了瞅：“氣色不好，在東莞累到了吧？”
方竹道聲“早”，說(shuō)：“還好吧！”心想，這就是整天素面朝天的壞處，臉色稍有風(fēng)吹草動(dòng)，轉(zhuǎn)眼人人知曉，她解釋，“昨晚下雨沒(méi)睡好。”
她扭開(kāi)水龍頭洗杯子。杯子底部脫了瓷，露出銹斑，她洗得小心翼翼。好在杯身上燒的那句“芳草句，碧云辭，低徊閑自思”的黑體紅字依舊赤色如新，毫無(wú)脫落。
老莫說(shuō)：“老用這樣的杯子喝烏龍茶，你可以換個(gè)杯子了，再喝下去底都要穿了。”
方竹“嘿”一聲：“就這么用吧！”
她洗干凈杯子，泡好了茶，老莫問(wèn)：“早飯沒(méi)吃吧？”
方竹這才發(fā)現(xiàn)老莫面前的桌上放了兩只飯盒，一只打開(kāi)的里頭已經(jīng)空空，應(yīng)該都祭了他的五臟廟，另一只還合著蓋子。老莫熱心地打開(kāi)蓋子—又是一盒餃子。
“我愛(ài)人特地?fù){的皮子，是薺菜肉餡，可好吃哩！”
這盒餃子方竹是推卻不了了，只好坐下，接過(guò)老莫好心遞來(lái)的一次性筷子，吃了起來(lái)。
其實(shí)口味不如方竹記憶中另一個(gè)人做的。她拼命快速吃完，避免再去回憶。
方竹三下五除二吃完餃子并麻利地洗好了老莫的飯盒，才開(kāi)始例行匯報(bào)工作：“東莞的采訪很順利，但是……”她的聲音低了下來(lái)，“李曉自殺了。”
老莫推了推鼻梁上的眼鏡，有一點(diǎn)震驚。
自從當(dāng)日十歲的李曉在師大觀景湖畔鬧自殺后，就被他的父親李潤(rùn)送入浙江姥姥家寄住，那之后方竹就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。
這樣匆匆過(guò)了七八年，方竹萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，與她再次相遇后的成年的李曉，會(huì)變成老莫那位在中國(guó)青年政治學(xué)院社會(huì)工作研究中心，做資深研究員的愛(ài)人程女士組織的“在校女學(xué)生援助交際問(wèn)題研究小組”的指定暗訪對(duì)象。
這個(gè)課題是從事教育工作幾十年的程女士早在幾年前就開(kāi)始立的題，收集資料，選擇暗訪對(duì)象。老莫的加入則在今年年初，他用頗為痛心疾首的口氣同社里的幾個(gè)記者講：“正是成人社會(huì)的不良影響，才讓部分青春期的孩子迷失方向�，F(xiàn)在日本AV女星蒼井空在國(guó)內(nèi)得到非正常的吹捧，甚至一些企業(yè)家也趨之若鶩，這說(shuō)明中國(guó)主流社會(huì)精英層中部分人的道德意識(shí)下滑到了需要人們警醒的地步。”
彼時(shí)方竹手頭剛好忙完一個(gè)選題，對(duì)老莫夫妻的社會(huì)研究課題很感興趣，便主動(dòng)請(qǐng)纓成為特約記者加入研究小組，做暗訪和文字工作。
老莫挺高興愛(ài)徒方竹對(duì)這項(xiàng)公益研究的積極，就把妻子整理好的在校女學(xué)生援助交際的名單給了方竹一份。
方竹在上面看到了李曉的名字，她以為這也許是同名同姓，直到程女士真的為她約到了李曉。
就在碰頭的咖啡館里，她見(jiàn)到了這個(gè)多年不見(jiàn)的小友。
當(dāng)年穿著邋遢的十歲李曉已經(jīng)長(zhǎng)到了十八歲，把頭發(fā)染成了深栗色，披在肩頭，當(dāng)年稚氣的小臉已變得很成熟，眉毛修得恰到好處，唇彩的顏色也選得恰到好處，腳上穿了一雙紅色的榔頭皮鞋。
她已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)明媚的大姑娘，雖然還是穿著藍(lán)色的高中校服，斜背著一只阿迪達(dá)斯的書包。
方竹大驚失色地站起來(lái)，碰翻了桌上的咖啡杯。
李曉同樣大驚失色，下一刻就用手捂住面孔，轉(zhuǎn)身跑了出去。
方竹當(dāng)時(shí)沒(méi)能追上她。
那已是半年前的事情了，方竹現(xiàn)下想起來(lái)，心痛難抑，對(duì)老莫說(shuō)：“老編，如果能早一兩年找到李曉，也許她就不會(huì)自殺了。”
老莫拍了拍方竹肩頭：“小方，你不要自責(zé)，這和你是不相干的。”
方竹捧著搪瓷杯，咬了咬唇，說(shuō)：“老編，我想繼續(xù)查下去，曉曉生前，我為了到處找她，倒是找到一些線索。繼續(xù)查下去，報(bào)道出來(lái)，是對(duì)她最后的負(fù)責(zé)了。”
老莫點(diǎn)頭：“我和老伴商量過(guò)，是準(zhǔn)備今年讓這份報(bào)告刊登出來(lái)的。”他問(wèn)方竹，“李曉的家長(zhǎng)都知道她的事情嗎？”
在和李曉重遇之后，方竹就放棄了把李曉作為暗訪的對(duì)象，老莫夫妻亦表示理解。
重新找到李曉，讓方竹費(fèi)了不少工夫。
十八歲的李曉早已不是當(dāng)年十歲的李曉，只會(huì)怯怯地跟在母親齊老師身后，看到穿著時(shí)髦的大學(xué)生姐姐才肯主動(dòng)去同對(duì)方交流。當(dāng)年太過(guò)熱衷一身光鮮包裝的小小女孩在十八歲時(shí)有了時(shí)髦的資本，她染發(fā)、戴夸張的耳環(huán)。聽(tīng)老莫的愛(ài)人說(shuō)，小姑娘的紅色榔頭皮鞋不過(guò)是學(xué)校內(nèi)的裝束，她有四雙Prada的皮鞋，都是八厘米的細(xì)高跟；她接客時(shí)，把阿迪達(dá)斯的書包換成Coach的晚宴包；校服里面換上“維多利亞的秘密”。
年輕的女孩有一身價(jià)值不菲的外包裝，身披燈紅酒綠的霓虹燈影。
原來(lái)的她不是這樣的。
方竹永遠(yuǎn)都記得和她的最后一次擁抱，她們?cè)谕瑯拥臅r(shí)間失去了母親，失去了依靠。她以為女孩的父親會(huì)恪盡職守，將這個(gè)孩子好好撫慰，可是誰(shuí)能知道就在第二年李潤(rùn)就和紀(jì)如風(fēng)結(jié)婚，把李曉送去了外婆家。
十八歲的李曉已經(jīng)不是她年邁的外婆能管得住的了，她的父親又不肯關(guān)顧她，所以方竹亦無(wú)法完全將她從那個(gè)世界拉回來(lái)。
方竹千方百計(jì)，好不容易找到李曉一回，強(qiáng)硬把她帶回了自己的亭子間。
李曉一進(jìn)門，低低呼一聲：“啊，和小何哥哥的家好像。”
方竹的鼻子立刻就酸澀起來(lái)，差一點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)落下熱淚。原來(lái)遇到當(dāng)年的人，還是會(huì)想起當(dāng)年的事，翻出當(dāng)年的情緒。
這天李曉同她說(shuō)了分別后的種種遭遇，在外婆家無(wú)人看管，十分寂寞，便結(jié)交了一些朋友，她知道那些朋友并不都是很好的朋友，可是她喜歡同他們一起的熱鬧。上了高中以后，她被李潤(rùn)和紀(jì)如風(fēng)接回同住，發(fā)現(xiàn)家中多了個(gè)弟弟。李潤(rùn)對(duì)弟弟千依百順，并不關(guān)心李曉，對(duì)李曉的零花錢也很苛刻。他用的理由是這個(gè)年紀(jì)的女孩，不應(yīng)該有這么多錢花。
李曉是發(fā)現(xiàn)李潤(rùn)為了帶兒子釣魚買了十種不同的魚竿后，又回到了那些不靠譜的朋友身邊。他們吃穿用度非常鋪張，也很喜歡互相攀比。李曉每月的零花錢抵不了三天的玩樂(lè)，過(guò)了三天，他們便不再陪伴她。
他們中年紀(jì)最大的一個(gè)女孩說(shuō)可以給李曉介紹一個(gè)賺外快的機(jī)會(huì)，于是李曉認(rèn)得了一些成年人，正式步入這個(gè)圈子。
方竹聽(tīng)了以后，簡(jiǎn)直痛心疾首，幾乎是搖撼李曉的肩膀：“曉曉，你不能再繼續(xù)這樣下去了。”
李曉迷惘地瞪牢方竹：“小方姐姐，我現(xiàn)在一個(gè)月要用幾千塊，我爸爸不給呀！雖然，我也曉得做這些事情很無(wú)恥很無(wú)恥。小方姐姐，你一定很鄙視我是不是？”她忽而用一種神秘而得意的表情，對(duì)方竹說(shuō)，“小方姐姐，你知道不知道，有時(shí)候會(huì)有跟我爸爸年紀(jì)一樣的客人，我就想讓我爸后悔去吧！”
方竹一把攥牢李曉的手：“曉曉。”她狠狠地逼視她，她簡(jiǎn)直不敢相信李曉會(huì)說(shuō)出那樣的話，她厲聲斥責(zé)，“曉曉，你這么作踐自己，傷害的是你自己。”
李曉拼命搖頭：“小方姐姐，你不要再說(shuō)了，你說(shuō)什么都沒(méi)有用的，你又不是我爸爸。”
方竹的手松了下來(lái)。
她又不是她的爸爸。女孩講得對(duì)，可是女孩的爸爸又不肯管她，世界上怎么會(huì)有這么糟糕的爸爸？
李曉趁她手一松開(kāi)，就甩脫了她的手，起身轉(zhuǎn)移到門口，才對(duì)她說(shuō)：“小方姐姐，我們現(xiàn)在是不一樣的人，你不要來(lái)找我，這讓我很煩。”講完，就推門而出。
方竹醒覺(jué)，緊跟著快跑出門，李曉已經(jīng)消失在夜色里。
后來(lái)幾個(gè)月，她又去過(guò)她的學(xué)校、她外婆的舊屋尋她，甚至去過(guò)李潤(rùn)和紀(jì)如風(fēng)的新居附近等候，但是再?zèng)]有碰見(jiàn)李曉，一直到李曉出事。
如今想來(lái)，方竹真真痛悔和李曉溝通得太少。
女孩到底是怎么想的？走上一條黑道，一路抵達(dá)無(wú)底深淵。當(dāng)著她的面，是無(wú)悔的，還有點(diǎn)青澀的得意。
方竹同老莫說(shuō)：“我回到家里，收到了曉曉的一封郵件。”
她打開(kāi)電腦，打開(kāi)郵箱，列表里頭的最上方的郵件，被她標(biāo)注了重要郵件，發(fā)件人的姓名是“曉曉”，發(fā)出時(shí)間是李曉出事的當(dāng)日。
老莫把眼鏡戴了起來(lái)，把電腦屏幕正了正，湊過(guò)去看了起來(lái)。
李曉的郵件寫得很簡(jiǎn)短—
小方姐姐：
我做錯(cuò)了，我很后悔，我想回家，但是我回不了家。一開(kāi)始沒(méi)有人逼我，后來(lái)我沒(méi)有辦法擺脫我自己惹上的麻煩。我爸爸一定恨死了我，紀(jì)如風(fēng)那個(gè)賤女人一定很開(kāi)心我走了這條路，不會(huì)再煩她了。小方姐姐，我好恨，我不能怪誰(shuí)，我是自作自受。但是他們太惡心太惡心太惡心了，我怎么會(huì)惹上這些麻煩？我很害怕，我要去找媽媽，也許媽媽并不想看見(jiàn)我吧？不過(guò)到了那個(gè)地方就安全了。
方竹看得死死咬住唇，這是女孩最后的悔悟，還有一絲求救的意味，然而，她終是無(wú)能為力。這一重?zé)o奈令她挫敗、氣餒，而后痛心疾首。
她抽了抽鼻子，答老莫：“我和她的爸爸聯(lián)系過(guò)幾次，但是沒(méi)有把曉曉做的事情說(shuō)透，我希望他們能接曉曉回家，他們和曉曉的溝通是失敗的，他們沒(méi)有照顧好曉曉，這個(gè)世界上怎么有這樣的父親？放任女兒的墮落而坐視不理！”
她越說(shuō)越激動(dòng)，老莫給她泡了一杯綠茶，幫她鎮(zhèn)定。
老莫說(shuō)：“不管那些孩子因?yàn)槭裁催x了這條路，最后要拔出泥河，一要靠自己，二要靠家庭，外力能干涉的都有限，你已經(jīng)很盡力了。干咱們這行，會(huì)看到很多無(wú)奈又無(wú)能為力的事情，唯一能做的也許只有記錄。”
方竹抿一口茶，把心靜下來(lái)：“不，至少在最后我得幫一幫曉曉。”
這樣才不辜負(fù)一場(chǎng)相識(shí)。
老莫的手機(jī)響了起來(lái)，他接起電話。陸續(xù)有編輯和坐班的記者進(jìn)了辦公室，氣氛熱絡(luò)起來(lái)，把方竹心內(nèi)的傷逝沖淡了些。
老莫掛上電話，同大家打了招呼，問(wèn)：“同志們，幫我留意適齡未婚女青年��！我的兄嫂逼著我給侄子介紹對(duì)象呢！”
有編輯問(wèn)：“老編，就是你那個(gè)律師侄子？”
方竹也問(wèn)：“是莫北�。�”
老莫笑：“可不就是他？”
方竹也笑了笑：“莫家媽媽前一段時(shí)間也托了我了。”
“那正好，你幫著留意留意，你的同學(xué)多。”老莫講，忽然又問(wèn)，“莫北跟我說(shuō)，你今年十一還是沒(méi)回家？”
方竹苦笑。
當(dāng)年曾以為大學(xué)畢業(yè)踏入社會(huì)就是一段全新人生路的開(kāi)始，找到工作之后就能名正言順擺脫父親的羽翼。到頭來(lái)不承想面試自己的《新聞日?qǐng)?bào)》報(bào)社主編會(huì)是軍區(qū)大院內(nèi)一同長(zhǎng)大的發(fā)小莫北的叔父。
自然，這位老莫主編同父親也是認(rèn)得的。世界如此之小，她怎么撲騰都離不了父親的金鳥籠。
當(dāng)年的她也是講過(guò)氣節(jié)的，她在老莫主編發(fā)來(lái)Offer的時(shí)候婉言謝絕過(guò)，老莫對(duì)她微微一笑：“小姑娘，你怎么不戰(zhàn)而敗呢？”
一句話把方竹講得面紅耳赤，自覺(jué)被對(duì)面的師長(zhǎng)活生生看輕了。
志氣一立，她仰一仰頭，硬著脊梁把Offer收了下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)干了這幾年下來(lái)，很得老莫這位老報(bào)人的贊許和賞識(shí)。
但也不好，同老莫一道共事，便會(huì)時(shí)不時(shí)被父親那邊傳來(lái)的訊息打攪。
自從踏出那道門，她就發(fā)過(guò)誓再也不回頭。父親在她正式離家的那天把收藏的紫砂茶壺全部摔個(gè)粉碎，就如他們的父女關(guān)系已裂成片片無(wú)法彌補(bǔ)的碎片。
不能再想下去了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)