假如你也曾經(jīng)拖著箱子在臺(tái)風(fēng)天搬家,又或者被房東狠狠地刁難過(guò),你就會(huì)懂得。許許多多的年輕人懷揣著夢(mèng)想,離開自己的老家,到一個(gè)陌生的城市生活,迫切需要扎根下來(lái),這個(gè)信念最后聚集到一個(gè)點(diǎn)上,那就是房子。
當(dāng)無(wú)數(shù)年輕人前仆后繼地涌入城市中,踏上那片土地的時(shí)候,他們何嘗知道,自己會(huì)為了一個(gè)房子忍辱負(fù)重。他們難道不想瀟灑地拿著買房的錢周游世界嗎?可是,一只沒(méi)有腳的鳥,終有飛不動(dòng)要停歇的時(shí)候。他們不敢冒那個(gè)險(xiǎn),用限時(shí)的瀟灑換一所房子,因?yàn)樗麄兏枰粋(gè)家。
沒(méi)錢的時(shí)候,我們說(shuō),等有錢了我們就上路。有錢了我們又說(shuō),等有時(shí)間了就上路。有錢又有時(shí)間了,我們又說(shuō),放不下現(xiàn)在的工作、家人,怕失業(yè),怕疏遠(yuǎn),怕返歸時(shí)的艱難。沒(méi)錢沒(méi)時(shí)間了,我們又開始抱怨。周而復(fù)始,我們變成了一個(gè)讀不懂自己的人。
他們宅在家里:飲食不規(guī)律,或暴食,或絕粒;晝夜顛倒,晚上睡不著,白天睡不醒;情緒低落,自我貶抑,對(duì)很多事失去興趣;喜歡泡在網(wǎng)上;很少和朋友聯(lián)絡(luò);習(xí)慣把事情拖到最后一刻;對(duì)生活看不到意義,也看不到未來(lái)。
他們沒(méi)有可以展現(xiàn)、可以獲得同情的傷口,也沒(méi)有觸目驚心的醫(yī)學(xué)圖像,甚至沒(méi)有高熱的體溫和疼痛的反應(yīng)。他們看起來(lái)如此正常,所以,盡管他們其實(shí)是在荒原上日復(fù)一日地跋涉,但是因?yàn)闆](méi)有人看得到,所以沒(méi)有人相信,他們其實(shí)已經(jīng)撐不下去了。
他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他們不喜歡、不習(xí)慣的人和事,躲藏到他們可以完全掌控的世界,自發(fā)成為家的囚徒,生活簡(jiǎn)化到只剩下最基本的需求。在這個(gè)簡(jiǎn)單的、熟悉的尺幅天地,他們可以像母親懷中的嬰兒般舒服、安全。不過(guò)在他們心里,卻始終有個(gè)聲音在提醒他們對(duì)麻木的生活狀態(tài)的厭棄,對(duì)未來(lái)無(wú)能為力的焦慮,以及對(duì)自己深深的失望和自責(zé)。
在他們的自我觀感中,有時(shí)覺(jué)得自己仿佛是被施了魔法的隱形人。紛繁世界與他們擦身而過(guò),他們卻只是身處虛空的旁觀者。沒(méi)有人知道他們迷失在黑暗之中,也沒(méi)有人會(huì)前來(lái)搜尋。他們?cè)噲D呼喊,尋找出路,但一些無(wú)法觸及的障礙將他們和世界隔絕開來(lái)。偶爾有人聽到呼救并想要提供幫助,但他們旋即發(fā)現(xiàn),每個(gè)愿意幫忙的人都無(wú)法達(dá)到他們特別要求的高度。漸漸地他們發(fā)覺(jué),在這個(gè)孤獨(dú)、喧囂的世界里,他們看不到任何潛逃的可能。于是慢慢凝固成一個(gè)僵硬的漂浮的姿勢(shì),無(wú)助地聽任命運(yùn)擺布。這幅畫,可以叫作“無(wú)淚的悲傷”。
在愛的世界里,我常常覺(jué)得,我們可以愛這個(gè)人,也可以愛那個(gè)人,我們用各種各樣的愛來(lái)填塞我們的精神世界及物質(zhì)世界。但是無(wú)論我們愛誰(shuí),其實(shí)我們最愛的人是我們自己。
因?yàn)楹ε卤贿z忘,害怕自己沒(méi)有歸屬感,我們拼命去抓住一個(gè)人,其實(shí)抓住的是自己的渴望。
因?yàn)槲覀兲珢畚覀冏约,不舍得自己難過(guò),不舍得自己哭泣,我們保護(hù)自己,用愛的名義去愛別人,為的是這份愛能夠得到回報(bào),而這個(gè)回報(bào)才是自己最想要的,一旦得不到,就會(huì)對(duì)這段關(guān)系失望,也許不是對(duì)方的錯(cuò),而是自己要的太多。那些溫暖的笑容、關(guān)切的眼神、掏心窩子的話語(yǔ),我們需要從這些中得到肯定自己的價(jià)值。死命肯定自己的過(guò)程,也是愛自己的一種方式。
在日復(fù)一日的折騰中,越來(lái)越多的人失去了做一個(gè)普通人的勇氣。為了開闊眼界,適應(yīng)社會(huì),增加工作競(jìng)爭(zhēng)力,我們必須去做一些不喜歡的事,在這一過(guò)程中,本身不愛折騰的人便會(huì)覺(jué)得痛苦和疲憊,特別是為了一個(gè)不是自己選擇的目標(biāo)。我們并不想那樣,卻不得不努力去做到,究竟是什么使我們失去了做普通人的勇氣?
其實(shí),我真的是個(gè)對(duì)生活隨遇而安的人,至于要成功到什么地步,要過(guò)上什么樣的生活,要去什么地方生活,對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么要緊,只要心里舒坦,哪里都行,也許不會(huì)大富大貴,也許不會(huì)成為什么人上人,也許不會(huì)留在大都市,可是那又怎么樣呢?自己的生活為什么一定要?jiǎng)e人認(rèn)同呢?