自序
這本書的書名，來自波蘭作家米沃什的詩。他得過諾貝爾文學獎。這當然不是我喜歡這首詩的原因。如今，我們國家也有人獲此殊榮，所以，我說這話的時候，完全沒有羨慕嫉妒恨的味道。有一點我忘記說了，詩人寫下這些句子的時候，已經(jīng)九十高齡。
我的職業(yè)生涯是個讓人生氣的大圈子，時隔多年，我終于決定寫一本書。理由是，我發(fā)現(xiàn)：如果我還有可能創(chuàng)造出一件對自己來說完美的東西，那么，只能是一本書了。
人生何其短，不過繁花一季，在朝生暮死之間，奢談什么不朽的功名，太虛妄了吧�？墒�，曇花一現(xiàn)也未免太悲催。我常想，十年后，二十年后，我還能寫嗎，還有人讀嗎？這個時代的新陳代謝超快，曲未終，人已散；新生的速朽，老舊的淘汰。遙想未來，心有戚戚然。那時候，世界歸根結(jié)底掌握在孫子輩們的手里，我輩已老，文字再怎么接地氣，再爐火純青，也無法滿足新人類們的閱讀口味，所思所想肯定也格格不入。
由此看來，我輩注定要被無情地置于歷史的垃圾桶。不過，我又轉(zhuǎn)念一想：也許到了那時候，早已經(jīng)火星撞地球，山無棱，天地合了。我拍了拍自己，說：兄弟，你想多了。
人生注定是場不尋常的旅途，一路上有太多未知，但是，那又怎樣呢？人生如是，寫作亦如是——這不是無知無畏，而是“明知不可為而為之”的那一份執(zhí)拗的堅持。
據(jù)說，上帝曾請三個人建造房子。第一個人建的是草房子，第二個人建了木頭房子，他們很快就完工了；第三個人則畢其半生，建造了一所堅固無比的石頭房子。一場暴風雨之后，草房子和木房子沒了蹤影，石頭房子當然毫毛未損、巍然屹立。于是上帝問第三個人：你為什么會建如此牢固的房子？那個人回答：我建造的時候，始終在想，我是在建造自己的棲身之所。
我想，領(lǐng)悟了這個故事所蘊蓄的道理，就很容易創(chuàng)造出對自己來說完美的東西。寫作這件事與建房子并無二致，有人視之為功名利祿之源，你卻視之為棲身之所。我以此自勉，也希望自己能造出風雨如晦而等閑視之的堅固房子。
關(guān)于寫作，我以前不敢奢談，現(xiàn)在我覺得說說也無妨。這倒不是由于自己具備了什么了不起的資格，實在是因為我發(fā)現(xiàn)：其實，寫作這回事，壓根兒就沒什么了不起的。但凡是帶著紅領(lǐng)巾、長在陽光下的人，諸如我輩，多少對寫作懷有某些敬畏，總把它與道義、人生、社會這些大詞兒糾纏在一起，硬是把一件好玩兒的事情弄得不好玩兒，硬是把一件妙趣橫生的事情弄得索然寡味。
每位寫作者一定都想過“為什么寫作”這個問題，答案當然五花八門。就我而言，完全是由于好玩兒。王小波這家伙把寫作這件事比作登山，具體來說，就是要冒著腦殼被摔碎的危險，去做一件獲利極少的事情。我覺得這比喻很貼切，對大多數(shù)寫作者來說，這絕對是一件付出大于收益的事情。但是，誰在乎過收益？不過是因為山在那里，而登山這件事很好玩兒罷了。
我仔細想了想，然后認識到：寫作不是我生活的一部分，而是我體驗生活的一種方式。像我這種不愛折騰的人，生活是很無聊的。事件的密度相當?shù)停粫r間匆匆逝去，我在小范圍的天地里匆匆來去，眼睛一睜一閉，一天就草草地過去了。要是就這么下去，這輩子算完了。好在還有寫作這回事。寫作的時候，我在看似平淡的生活中不斷發(fā)現(xiàn)了亮點，就像在海灘上撿貝殼的孩子，見到這邊一個好看的貝殼，那邊又一個，那邊又是一個，驚喜不斷。我陡然發(fā)現(xiàn)，原來還有那么多有趣的人、事、物，值得我們停下來，看一看，想一想，握握手，說幾句話。于是，我相信，一個人對生活的認知深度，取決于他的眼睛，而不是眼前的景色；取決于他感受的豐富性，而不是事件的密度。寫作恰好給了我這雙眼睛，使我找到了通向豐富的捷徑。
我沒有把這本書當作一本書去寫，而是出于撿貝殼的需要，還有就是為了好玩兒。因為不同的際遇，不同的情景，不同的時空，不同的季節(jié)，不同的心境，這些文章呈現(xiàn)出不同的樣子，風格迥異。不過，我想到了王小波先生引用羅素的那句話：“參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”于是，我覺得也許這樣也挺好。
這些文章，我用在修改上的時間要遠遠多于把它們寫出來的時間。春天改，夏天改；白天改，晚上改；一字一句地改，三番五次地改。春花秋月何時了，我還在改稿；洛陽親友如相問，就說我在改文稿；王師北定中原日，我也不忘改文稿；人生自古誰無死，反正我就改文稿；仰天大笑出門去，回來繼續(xù)改稿子……近乎于自虐了。我剛才還說自己不愛折騰來著，之所以在文字上如此這般不辭辛勞，倒不是因為自己多么嚴格要求，多么追求完美，多么一絲不茍，完全是出于喜歡。干脆這么說吧——我就是犯賤，喜歡打磨文字這種事情�？傊�，那是一種非常良好的感覺，讀自己的文章，有時候就像在閱讀另一個陌生人，然后把自己對這個世界的認識和感受加進去一點兒，再加進去一點兒；終于感覺可以放下心來，了無牽掛地忘記過去了。因為舍不得放下，所以拼命要記住，又擔心記憶力有限。現(xiàn)在好了，我使出一招乾坤大挪移，把記憶都化成了紛紛揚揚的文字，留存在紙上，有朝一日，即便腦子被掏空，也無關(guān)緊要了。
修改文章這種事情，對我來說恐怕永無止盡，用一句熱血的話說，就是：生命不息，修改不止。事實上還真是這樣。不過，我覺得是時候適可而止了。
我是個蠻喜歡回憶的人，用樂此不疲來形容，大概也不為過。只是一個少年的時候，就常常憑欄而立，往事一幕一幕從眼前掠過，內(nèi)心被莫名其妙的惆悵填滿了�，F(xiàn)在想來，在那個單薄的年齡就開始回憶，實在為時過早。
如今，我依然沒有膽量說自己有什么回憶的資格。生活中，我大致是一個小心翼翼又隨遇而安的人，沒經(jīng)歷過九九八十一難，當然，我也不希望這樣。我只有小歡喜，小悲傷。
走至現(xiàn)在這個讓人感覺艱難的年紀，我意識到了自己少年時的幼稚，這算不算一種成熟呢？我還不能確定。不過，我也不為那時的“為賦新詞強說愁”而感到臉紅。那個憑欄而立的少年，雖然模樣有些可笑，但他是真誠的。我總覺得，一個人垂垂老矣，有一籮筐的閱世經(jīng)驗，這些其實也算不上是了不起的資格吧。如果以此自居，喋喋不休地教育后輩，恐怕還會遭人嫌棄的。
我們的一生中會經(jīng)歷不同的階段，竭盡全力而真誠地走過，那么，讓自己感到臉紅的理由就一個也沒有。我知道，你的心里有糾結(jié)，有悲催，有迷惑，有惆悵，有向往，有歡欣，有各種柔軟的感情。如果你在讀這本書的時候，有同感，那意味著你與身體里的另一個自己狹路相逢。你把這些情愫藏在心里，我把它們搬到了紙上，僅此而已。其實，我們大家都是一樣一樣的呢。
這本書，不是指南，也不是雞湯。我在萬丈紅塵里跌打滾爬，身心俱傷；更沒有一條萬能的紅塵擺渡船。我能做的就是與你抱團，陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你領(lǐng)略風雨陽光。如果你覺得這是溫暖的慰藉，那就是我的無上榮光了。
這世上沒有一個人值得你羨慕；你所經(jīng)歷的一切，都熠熠閃光。
京公網(wǎng)安備11010202007521號