導(dǎo)演決定讓觀眾反思一些什么，記住一些什么，所以，他殘忍地讓萊斯特死于妻子的槍下。萊斯特臨死前，深情款款地看著妻子和女兒的照片，他的心里充滿了溫情。這個(gè)本來(lái)已經(jīng)心死的男人，已經(jīng)失去了生活情趣的男人，已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)的男人，已經(jīng)玩世不恭的男人，在做了一場(chǎng)春夢(mèng)之后，回到正常的軌道，只是，他的心中，多了一份溫情。
身陷在庸常生活里的萊斯特也快控制不住自己了，但終究還是控制住了。他刻意縱容自己的欲望，以此來(lái)尋找樂(lè)子。折騰了一圈，回到起點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)最值得珍惜的，其實(shí)是已經(jīng)擁有了的東西。拼命想改變的“萊斯特們”，原來(lái)只是葉公好龍，改變意味著得到和失去，而得到的東西未可知，失去的東西未必能承受，所以，我們?cè)诟淖兒筒桓淖儭⒖刂坪筒豢刂频募m結(jié)中自己和自己搏斗，好生辛苦。
不敢相信小姐是我認(rèn)識(shí)的一位女孩。三年前，她回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上教書(shū)了。她在電話里說(shuō)：最近心情不好。我說(shuō)：那我來(lái)看你吧。她說(shuō)：好啊。
第二天，我都站在她眼前了，她還覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。因?yàn)橐粋�(gè)好像誰(shuí)都沒(méi)怎么當(dāng)真的電話，就一路風(fēng)塵地趕過(guò)來(lái)，這多么不合情理�。∷�，不敢相信小姐隔著咖啡吧里搖曳的燭影，說(shuō)：你看到我了，我的心情也由陰轉(zhuǎn)晴，現(xiàn)在，你得說(shuō)一個(gè)見(jiàn)面的理由，起碼聽(tīng)上去得冠冕堂皇吧。眼前的女孩，已經(jīng)不再是三年前的模樣，現(xiàn)在多了女人味，氣質(zhì)正正好。我說(shuō)：我只是想來(lái)看看你。她問(wèn)：然后呢？我說(shuō)：沒(méi)有然后了。
我沒(méi)有騙她，可是我沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。其實(shí)，我受到另一個(gè)自己的唆使，踏上長(zhǎng)途客車(chē)，去見(jiàn)一個(gè)曾經(jīng)傾心的女孩，與她共進(jìn)晚餐，我們之間，隔著差不多半米的距離，即便有曖昧的燭光在閃爍，也依然保持安全的距離。我小心翼翼地控制著另一個(gè)自己，不準(zhǔn)他越出雷池半步，只允許他靜坐凝視，不放縱他飛蛾撲火。他，在安全的距離之內(nèi)得到了撫慰，然后又能平心靜氣地快樂(lè)下去了。這是真相，我沒(méi)有坦誠(chéng)地告訴她。
只是，這安全的距離如何拿捏才能恰到好處？自控力再?gòu)?qiáng)的人，也會(huì)有馬失前蹄的那一刻吧，就像那個(gè)在教室里突然大聲尖叫的小女孩，控制不住自己了。
受過(guò)傷的人苦口婆心地勸后來(lái)者：別走這條路了，會(huì)很慘的。大家聽(tīng)得認(rèn)真，可還是義無(wú)反顧地往前走，也受了一身的傷，折回原地，聲淚俱下地奉勸后來(lái)者�？墒�，他們擋不住前赴后繼的勇氣和熱情。這不是無(wú)知，也不是犯賤——不到黃河心怎么死，不見(jiàn)棺材怎么掉淚。就像萊斯特一樣，折騰一圈，回歸起點(diǎn)，雖然原地不動(dòng)，可是心中的風(fēng)景已經(jīng)變了。人生大抵如此，那些受過(guò)傷、對(duì)我們苦苦相勸的人，不是傻帽，就是被我們當(dāng)作傻帽一樣忽略不計(jì)。
所以，如何恰到好處地控制自己？這個(gè)問(wèn)題無(wú)解。人生仿佛一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，隨機(jī)應(yīng)變吧，如履薄冰的腳步，也會(huì)踩出無(wú)數(shù)個(gè)錯(cuò)誤的腳印。或者更進(jìn)一步地說(shuō)：人生沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有各種選擇。所以，最后的結(jié)論是：官人，請(qǐng)自便。在控制的分寸和力度上，只有依靠自己，如魚(yú)飲水，冷暖自知。
日本畫(huà)家和散文家東山魁夷寫(xiě)道：竭盡全力而誠(chéng)實(shí)地生活是尊貴的，只有這才是我生存的唯一要義。也許，值得我們銘記于心的，真的就是“竭盡全力而誠(chéng)實(shí)地生活”。
這座城市，以及每一座城市，都有相當(dāng)可觀的生活垃圾和工業(yè)垃圾。除此之外，還有流浪的游魂。對(duì)不起，我把垃圾和游魂相提并論了，我是有意的。
王小波的小說(shuō)里，有個(gè)不變的主人公：王二。這個(gè)名字本身就很操蛋，讓我不免聯(lián)想到諸如卑微、虛妄、不足道這些詞匯。他的書(shū)里，配有插畫(huà)——主人公王二這個(gè)人，擰巴著臉，置身在一個(gè)無(wú)比荒誕的背景中。不知道為什么，每次讀這個(gè)家伙的文字，看到這些插畫(huà)，我都覺(jué)得很帶勁。王小波的荒誕和浪漫精神，我覺(jué)得與我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)是一致的。
我再說(shuō)游魂。蕓蕓眾生，大多在乎錢(qián)和性，以及與之相關(guān)的附屬東西，沒(méi)什么閑暇細(xì)究自己的精神世界。但是，在大多數(shù)之外，還有那么一小撮，決意要和精神世界死磕。換句話說(shuō)，他們總是太在意自己微不足道的想法和感受，而且糾結(jié)、糾結(jié)、糾結(jié)個(gè)不停。如果硬要問(wèn)為什么，恐怕只能說(shuō)：他們天生就這德性。
這么一小撮人，有著細(xì)密、敏感的觸覺(jué)，而且總習(xí)慣于把觸覺(jué)伸向生活中不堪和痛苦的一面，并且沉浸其中。仰望天空、淚流滿面的姿態(tài)多么迷人��！在凄冷的午夜游蕩于街巷之間，讓心靈貪婪地吸收悲傷的糧食，飽餐一頓然后回家安然入睡。干脆這么說(shuō)吧，他們其實(shí)愛(ài)上了憂傷，并以此為樂(lè)。這么一小撮人，就是所謂游魂。我承認(rèn)，自己是那一小撮中的一份子。
突然想重讀朱文的一本小說(shuō)：《什么是垃圾，什么是愛(ài)》。找遍各大網(wǎng)站，都不再賣(mài)了，書(shū)店當(dāng)然更不可能找到。于是花高價(jià)從一位書(shū)友那里買(mǎi)來(lái)。第一次看這個(gè)小說(shuō)，還在讀大學(xué)。記得是某個(gè)下午的第一堂政治課，我從圖書(shū)館按順序拿了一本書(shū)，借了出來(lái)。之所以按順序拿，是因?yàn)楹衔缚诘臅?shū)實(shí)在太少，少得幾乎沒(méi)有，翻來(lái)找去，結(jié)果可能是一無(wú)所獲，索性不按喜好按順序，以免找尋之苦。那天借出來(lái)的就是朱文。我把朱文夾在胳肢窩下，徑直走進(jìn)教室的后排。老師坐在講臺(tái)前，自顧自地對(duì)著麥克風(fēng)講課，前排女生如饑似渴地記著PPT上的講義。大多數(shù)人在這個(gè)空蕩蕩的階梯教室睡覺(jué)、發(fā)短信、談戀愛(ài)、看電影、玩游戲、寫(xiě)作業(yè)，或者什么也不干。在大多數(shù)人之中，有一小撮人在看小說(shuō)，我是那一小撮中的一份子。
朱文絮絮叨叨、瑣瑣碎碎地寫(xiě)了一個(gè)人的一些破爛事兒。這個(gè)人叫“小丁”，連名字都這么卑微。我斗膽斷言，這不可能是一本受很多人歡迎的小說(shuō)，喜歡這本書(shū)的肯定只有一小撮，而我又是這一小撮中的一分子。主人公小丁在書(shū)里經(jīng)歷了一些齷齪、細(xì)碎、庸常、乏味的事情，沒(méi)有跌宕的情節(jié)和期待的高潮，只有無(wú)聊和虛妄的感覺(jué)。我想說(shuō)，如果你恰好身陷在這種雷同的感覺(jué)里，那么，你會(huì)喜歡上這本書(shū)。我就是這樣。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)