后記
像我這么一個粗糙的男人，竟然還不可救藥地需要溫暖，說出來都讓人害臊�？墒聦崗膩聿粫驗槲业膼u于告人而有什么改變。每到冬季，我做任何事情的效率都特別低，晚上早早地就上床睡覺。尤其是酷寒的時候，我簡直想要變成冬眠的動物，找個溫暖、厚實的洞穴蟄伏起來，等到冰雪消融、春暖花開再醒來。每晚睡覺時，我腦海里想著：自己在一個四季如春、繁花似錦、草木簇擁的地方，造一間房，劈柴生火，伺候一大群牲畜。這么想著想著，就安然入睡。有時候，寒風(fēng)呼號，飛雪彌天，我干脆就閉門不出。什么工作，什么上班，什么職業(yè)素養(yǎng)，統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。我的車被雪覆蓋住了，它裸身在風(fēng)雪中，想必很冷很冷。
有一天冬天，我的前女友坐了四個小時的車，來到我所在的城市。華燈初上，屋外卻是冷雨淅瀝。我陪她吃過晚飯，穿過幽暗的街巷，來到棲宿的地方。她說：因為出來辦事，地點就在毗鄰的城市，所以索性折道來看看你。我苦笑一聲，無言以對。兩個人枯坐在燈下，有一句沒一句地說些無關(guān)痛癢的話。最后，我終于說：我要回家了。她說：急什么，時間還早。過了一會兒，她又說：你要回的話，就回吧。我站起身，走到房間門口，回過頭來，看到她瘦削的身影，孤單地站在黯淡的燈下，像一朵飄零的梅花。她說：我明天可能走得早，在來的路上，司機說明天可能下大雪，高速會封路，我得趕在雪落下來之前上車。我“哦”了一聲，趕緊轉(zhuǎn)身離去。
第二天，她發(fā)來短信，說她已經(jīng)坐上了回程的車，給我留了些禮物，在酒店的房間里；房卡她放在了前臺，讓我去取。我開門進去，看到桌子上放一個精美的盒子，盒子里裝一條圍巾和兩個橙子，還有她來這個城市的直達車票（她明明是專程來看我的）。我們戀愛的第一年，兩人還在讀書，放寒假回家，分開的時候，天下大雪，我送給她的就是一條圍巾和兩個橙子。我哽咽著說不出話來——自己何德何能，如何受得住她的愛啊！我恨不得跪在她面前，告訴她：我豬狗不如，辜負了她。可是，我不愛她了，又怎么勉強？她獨自度過的寒冷夜晚，我溫暖不了她。每個人生來都孤獨。生命里的蒼涼和寒冷在所難免，而且誰也溫暖不了誰。
我把這些寒冷和對溫暖的渴望都寫進這本書里了。我希望它們能療傷，就像失戀的人聽悲苦的情歌一樣，聊以慰藉受了傷的心。我希望這些文章能驅(qū)散生命里的寒意。
有時候，我感覺自己特像一只幽靈，展開身體，在城市游蕩，我的觸覺細密而敏感，我的愛憎卑微而狹隘。我沒有雄心，欲望不強烈；不夠樂觀，當然也不悲觀，如果非要說的話，也就是有點虛無。我膽小怕事，不愿意出頭，總是隨遇而安，安于小如彈丸的一脈溫情。這本書，是我安靜游蕩，復(fù)歸柴門之后，潛心記錄的感悟。
我現(xiàn)在算明白了，并且越來越堅信：這個世界上沒有一個人值得我羨慕。大家都有傷；都正在與這個或者那個問題纏斗著呢；都要小心地伺候自己的身體，節(jié)制欲望，不可能為所欲為地活著。不論你是高富帥、白富美，還是與此相反，幸福和不幸在數(shù)量和質(zhì)量上其實不會有什么變化，大家都一樣。這個道理（姑且稱之為道理吧），我在這本書里寫過了。在此重提，是因為想說，眾生平等，我們都一個樣，所以這書里寫的東西，多少就有所謂的普遍性。我讀書的時候，就常有這樣的感嘆：呀，這家伙寫的東西，是這樣的。那些感悟，那些見聞，我們都曾有過，只是沒有留心罷了，經(jīng)人一指點，就恍然記起來了。如果這本書有這樣的效果，我就心滿意足了。起碼，我懷揣著這樣的愿望，這也是我有勇氣出版這本書的原因。
其實，這本書里說的東西，你，你，還有他，都懂的。
京公網(wǎng)安備11010202007521號