【序言】
建筑遺產(chǎn)不僅是一部石刻的史學(xué)年鑒,也是一部觀念的精神年譜,一磚一瓦都譜寫(xiě)著文化的人文篇章,一柱一檁都記載著文明的歷史結(jié)晶。建筑遺產(chǎn)有著豐厚的歷史價(jià)值、精湛的藝術(shù)價(jià)值和絕技的科學(xué)價(jià)值,既是物質(zhì)史,也是觀念史,它不僅要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的洗禮,更要經(jīng)過(guò)人文價(jià)值的洗禮。
長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)我們面對(duì)滄桑嬗變和文化底蘊(yùn)的建筑遺產(chǎn)時(shí),總會(huì)產(chǎn)生心靈的震撼力和視覺(jué)的沖擊力,因而倍加珍惜那些古代建筑,每次對(duì)建筑遺產(chǎn)的保護(hù)維修都必然要經(jīng)過(guò)唇槍舌劍的觀點(diǎn)交鋒,對(duì)古建復(fù)原仿建都要經(jīng)過(guò)激辯天下的思想碰撞,面臨古城街衢的拆除搬遷亦是要經(jīng)過(guò)奔走呼號(hào)的悲憤爭(zhēng)論,學(xué)界與業(yè)界不是看誰(shuí)的職位高誰(shuí)就有真理,而是火花四濺后的真知灼見(jiàn)要切合社會(huì)實(shí)踐與歷史發(fā)展,這就是人文的洗禮。
我們始終關(guān)注建筑遺產(chǎn)的原因之一,就因?yàn)榻ㄖz產(chǎn)折射著人文觀念,已經(jīng)從最初的祖先物質(zhì)私產(chǎn)轉(zhuǎn)變成一種公共的、精神性質(zhì)的歷史財(cái)富。正是遺產(chǎn)的人文內(nèi)涵,使得我們不再把建筑當(dāng)作一般物質(zhì)形態(tài)來(lái)對(duì)待,而是將建筑作為一種世代傳承、民族生命的文化標(biāo)志,所以才提出要保護(hù)建筑遺產(chǎn)的原真性、完整性和神圣性,才將建筑的理念、觀念與歷史、藝術(shù)和科學(xué)緊密聯(lián)系。建筑遺產(chǎn)是民族的歷史記憶和生命基因,是人類(lèi)共有的精神財(cái)富,也是文明國(guó)家保護(hù)的共識(shí)與理念。
人文理念不是觀念漂浮物,而是精神與藝術(shù)結(jié)合的價(jià)值皈依。人文理念與建筑技術(shù)相比主要體現(xiàn)在精神層面,確實(shí)沒(méi)有蓋房建屋的立竿見(jiàn)影作用,但是給人心靈震撼的優(yōu)秀建筑離不開(kāi)人文的創(chuàng)造,少不了人文的境界,是審美藝術(shù)的濃縮與結(jié)晶,是一個(gè)民族、國(guó)家傳統(tǒng)文化的重要構(gòu)成部分,千百年后多少龐大有用的建筑都已化為塵土煙云,只有積淀成為人文精神的建筑理念成為后人驕傲的資本,從古希臘古羅馬的建筑到東方磚石木構(gòu)建筑莫不如此。人文看似無(wú)用,實(shí)則大有用處,既在眼前又在長(zhǎng)遠(yuǎn),人文包含著文化的普世價(jià)值,既有對(duì)建筑藝術(shù)高遠(yuǎn)之道的追求,又有對(duì)人性之光的情理照耀,這是人文洗禮的本質(zhì)力量,否則就會(huì)止于“術(shù)”而失于“道”,重技術(shù)不重人文,就會(huì)甘于平庸缺失建筑文化的氣象。
在今天中國(guó)文明隨著經(jīng)濟(jì)大國(guó)崛起的傳播中,有什么東西能在被西方文化主導(dǎo)的世界里占據(jù)一席之地?我相信最具代表性的莫過(guò)于中華文化中的建筑形象,除了唐人街上高聳的牌樓令人注目,讓西方人傾倒的無(wú)疑是幽靜園林、樓臺(tái)亭閣、翹檐斗拱、風(fēng)火山墻、以及黃瓦綠頂?shù)膹T殿頂了,例如美國(guó)大都會(huì)博物館中建立的縮微中國(guó)園林景觀,著重的就是巷道、宅院、飛檐、筒瓦、曲廊等形式美感,因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)建筑中包含了人文與自然和諧的東方精神。一些外國(guó)人曾說(shuō)中國(guó)古建是沒(méi)有人文精神的“匠作之事”與沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值的“匠人之學(xué)”,貶低北宋官定的《營(yíng)造法式》只是一部建筑設(shè)計(jì)施工的技術(shù)專(zhuān)書(shū),然而經(jīng)過(guò)20世紀(jì)30年代中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的古建研究后,終于證明中國(guó)建筑不僅有自己獨(dú)特的人文靈魂,而且促使西方人尋找中國(guó)之始往往就是從建筑遺產(chǎn)入手,甚至一些西方建筑里也以出現(xiàn)中國(guó)古香古色的建筑元素為炫耀。尋蹤中國(guó)古建筑的文化傳統(tǒng)無(wú)疑是幾代學(xué)者的人文苦旅。
現(xiàn)在每到一個(gè)城市參觀或是考察建筑考古遺址時(shí),都會(huì)關(guān)注建筑對(duì)區(qū)域文明的影響,召喚起我們對(duì)人文精神源頭的追思,城市發(fā)展不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)命題,也是一個(gè)人文命題,一座座建筑遺產(chǎn)凝結(jié)著人的情感記憶,豐富著城市建筑文化的內(nèi)涵,從文化城市向文明城市的過(guò)渡,不是一個(gè)自發(fā)的變遷過(guò)程,而是一個(gè)積極推動(dòng)的過(guò)程。文化可以轟轟烈烈,文明必須潛移默化。文化是知名度,文明是美譽(yù)度,文化是認(rèn)同感,文明是歸屬感,文化是創(chuàng)新感,文明是幸福感。在西方,建筑遺產(chǎn)往往被看做是社會(huì)文明的素養(yǎng),而不僅僅是旅游的資源,特別是文明品質(zhì)是城市發(fā)展的價(jià)值核心、根本動(dòng)力,人文底蘊(yùn)無(wú)疑就是城市文明的基礎(chǔ)。
一個(gè)城市如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)人文洗禮,就不會(huì)涵養(yǎng)城市的氣質(zhì)與品位。建筑關(guān)乎人文、關(guān)乎心靈,對(duì)人的關(guān)注如果能在城市建設(shè)的細(xì)節(jié)中得到提升,即使簡(jiǎn)約質(zhì)樸也會(huì)默默感染著每一個(gè)公民,更會(huì)讓奔忙的四海賓客洗去塵囂、寧神靜慮,不期然而然地接受一種人文精神熏陶。無(wú)論那個(gè)國(guó)家的城市建筑遺產(chǎn),都會(huì)得到欣賞與贊美,就是人文品德的體現(xiàn)。
建筑不是虛擬的歷史,而是直觀的立體的歷史。建筑如畫(huà)卻靜默如謎,如果建筑會(huì)說(shuō)話(huà),就會(huì)道盡人類(lèi)社會(huì)進(jìn)程中對(duì)它的保護(hù)修復(fù)、破壞損毀的不同經(jīng)歷,越是現(xiàn)代化最快的地方,建筑遺產(chǎn)也消逝最快,所以建筑遺產(chǎn)的背影常常折射出人文的溫情與缺失。我們面對(duì)文物建筑判定,除了通常說(shuō)的歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值外,更多突出的是社會(huì)價(jià)值,一種人文的理解和選擇,一種現(xiàn)代文明發(fā)展的記憶和需要。
1964年的《威尼斯憲章》(Venice Charter)曾明確指出:“世世代代人民的歷史文物建筑,飽含著從過(guò)去的年月傳下來(lái)的信息,是人民千百年傳統(tǒng)的活的見(jiàn)證。人民越來(lái)越認(rèn)識(shí)到人類(lèi)各種價(jià)值的統(tǒng)一性,從而把古代的紀(jì)念物看作共同的遺產(chǎn)”。人們對(duì)建筑遺產(chǎn)的反思,實(shí)際上就是撫摸往昔、觀照自我,從羅馬風(fēng)、哥特風(fēng)到巴羅克式莫不如此,從秦漢高臺(tái)、隋唐闕樓到明紫禁城也都如此,文化的精髓就是在銘刻時(shí)代氣息的歷史遺產(chǎn)中領(lǐng)悟民族性格、檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái);領(lǐng)略文化建筑的異同以及碰撞、融化。
我們不能要求每個(gè)歷史學(xué)家、考古學(xué)家都應(yīng)該成為建筑學(xué)家,但對(duì)建筑歷史一點(diǎn)也不了解,不僅會(huì)造成許多“硬傷”式的“笑話(huà)”,也會(huì)無(wú)法深入本學(xué)科的研討。這是我30年前最早開(kāi)始關(guān)注古代建筑的初衷,后來(lái)興趣愈發(fā)濃厚,才發(fā)現(xiàn)建筑史技術(shù)著述雖多,但是從人文記憶、人文視角和人文精神上關(guān)注的很少,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)向環(huán)境掌控而不談人文資源,“重技工輕審美”或者“重匠氣輕詩(shī)意”雖不能說(shuō)是一種思想偏見(jiàn),至少是一種疏忽缺席。我們重視能工巧匠技術(shù)卻缺乏思想文化創(chuàng)新,這是一條長(zhǎng)期麻木未改的弊端。
中國(guó)文人從古代開(kāi)始就與宮廷匠師和民間工匠結(jié)合,開(kāi)拓了一條與西方“建筑哲學(xué)”不同的“建筑意境”創(chuàng)作道路,漢賦晉文、唐詩(shī)宋詞中都有對(duì)建筑高度凝練的描寫(xiě),這是藝術(shù)文化與建筑遺產(chǎn)的獨(dú)特創(chuàng)造,是“形”與“神”、“體”與“魂”的深層融合,文人雅士雖不是正規(guī)的建筑師,但他們?nèi)匀黄鸬搅私ㄖ䦷煹淖饔茫粌H將文學(xué)語(yǔ)言揉入了建筑語(yǔ)言,而且匾額屏刻、對(duì)聯(lián)題名的鑲嵌升華了建筑意境,曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中對(duì)王府建筑和園林藝術(shù)的高超描寫(xiě)絕不亞于建筑匠師的水平。
20多年來(lái)關(guān)于中國(guó)建筑往事的圖書(shū),那年都會(huì)出版不少,評(píng)論的視角令人驚醒,爭(zhēng)論的語(yǔ)言使人焦灼,中外的對(duì)比讓人信服,千城一面的批評(píng)更使人痛心,人們已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)城市化“大躍進(jìn)式”快速發(fā)展只能驅(qū)使著文化上的盲動(dòng),理性的思考與人文的積淀幾乎沒(méi)有留下時(shí)間,遺憾憂(yōu)傷的是學(xué)者,難受揪心的是公民。人文洗禮的大命題轉(zhuǎn)換進(jìn)入具體建筑細(xì)作,還需要不斷的內(nèi)化于心、外化于行。用書(shū)與筆的文字丈量建筑的距離則更需要人文的視角。
我不想撰寫(xiě)那些摻了不少水分的系列“宏篇巨著”,而更想通過(guò)建筑歷史關(guān)注人文的精神,使更多的人從文物概念導(dǎo)向人文遺產(chǎn)的熏陶,所以一方面盡可能地避開(kāi)古建術(shù)語(yǔ)的堆砌,另一方面通過(guò)古建的生命印記來(lái)觀察文化的積淀,歷經(jīng)一段匯集編纂,走出狹隘的古建閣樓,重新反思和衡量建筑遺產(chǎn)的歷史價(jià)值,更想成為一個(gè)由古入今的擺渡者,祈望這本書(shū)的內(nèi)容或許能給真正對(duì)建筑遺產(chǎn)感興趣的人帶來(lái)一些共鳴與收獲。
2012年12月12日