媳婦第一次來我們村的時(shí)候，從我家那幾間破房子前走過，我都不敢說那里是我家。媳婦曾多次向媒人提出到我家里看看，媒人就說：“看啥看，他們家里什么都沒有，后院就一個(gè)老頭，兩間破房子。”她要是嫌棄我們這個(gè)家庭的惡劣環(huán)境，肯定就沒有后來我們一家人在北京闖蕩、打拼的種種了。
媳婦來到我們村第一次吃的水果，是我在歐廟集上買的蘋果。那天我買了7個(gè)蘋果，個(gè)個(gè)都有被售貨員用刀子剜過的窟窿眼兒。結(jié)婚那天的宴席最后只剩下一個(gè)豬耳朵，我說：“咱們等著過年時(shí)你家人來了當(dāng)下酒菜吃吧。”當(dāng)然，那個(gè)豬耳朵還沒放到過年就爛掉了，只能扔掉。這件事給媳婦留下了深刻的記憶，直到今天，吃飯的時(shí)候她還總要拿出來說一說。
生氣不如爭(zhēng)氣
有的人為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就自暴自棄，有的人上了歲數(shù)就在沒人看見的地方捶胸頓足：我年輕的時(shí)候怎么沒好好干。抱怨是沒有用的，我覺得一個(gè)人只有吃過苦，才能嘗到甜，生氣不如爭(zhēng)氣。
1993年前，姚家每年過年，都特意請(qǐng)我大娘、二娘蒸五六個(gè)好面饃留著給東莊的表哥、表弟來吃，最多的一次蒸10個(gè)饃。 1993年農(nóng)歷九月份，我從威�；貋�，我們家省下兩個(gè)人的口糧，糧食夠吃了，我當(dāng)時(shí)想，求人不如求己，一高興就自己擼胳膊挽袖子，和面蒸饃。這是我第一次蒸饃，鍋里的篦子上也沒鋪屜布。我不太會(huì)蒸，面和得太軟了，用手弄成個(gè)團(tuán)就放進(jìn)去，忙活了半天總算蓋上了鍋蓋，就等饃熟了。
一個(gè)小時(shí)過后，我掀開鍋蓋一看，咦，饃怎么都沒了？我拿雙筷子順著篦子縫把饃篦子端出鍋，低頭往篦子下一看，這饃篦子底下掛滿了無數(shù)個(gè)像燈泡似的饃。父親拿著我的“饃”往門外人多的地方走，我趕緊上前兩步把他拉了回來。我說：“您別往那邊去，別人看到我蒸的饃還不得把嘴笑到耳朵后面去！”
我的媳婦是一位什么活都會(huì)干的人，做衣裳做鞋，什么都難不倒她，就連我們家那3畝8分4厘莊稼地，也全靠她一個(gè)人。按我那愛操心的母親的話來說，這莊稼地里的笨活該我父親干，莊稼提苗母親來干。但那時(shí)我家莊稼地里的活都是媳婦一個(gè)人干。 1994年夏天，媳婦正懷著我的大兒子，已經(jīng)7個(gè)月了。她在農(nóng)田暴曬了一個(gè)中午，渾身疼痛，回來還要含著眼淚做飯。每次給莊稼提苗媳婦都搬著三叔給的小板凳下地干活。莊稼地里的活都是媳婦在陽光炙烤下一尺一尺地往前挪動(dòng)著小板凳干完的。
我父親在村里干了一輩子挑大糞扒糞堆的臟兮兮的苦活。有一次，村里的一位大嬸子家漚了一坑麻，她也知道這撥爛麻又酸又臭，這活要是找別人，簡(jiǎn)直是上嘴唇抹石灰—白說話一道。媳婦就不太同意我父親去做這活。一天早上，媳婦抽空趕集買點(diǎn)鹽，剛走到村東的大路上，就聽見后面有人喊她：“他二嫂，你停一下，你傻爹爹叫我和你說件事！”大嬸子連走帶跑追上了我媳婦，說她家坑里漚了一坑麻，叫我父親幫她撥一撥。如果父親不傻能說出這番話嗎？這事把我媳婦弄得里外不是人。
父親是家活懶外活勤，別人的活不累人。我那老父親放著自己家活不干，天天幫后院的鄰居家剝大蒜，父親不會(huì)干巧活，他每天光著兩條腿，赤著大腳丫子幫后院鄰居弄個(gè)大盆裝大蒜米。時(shí)間長(zhǎng)了，父親的眼睛都被熏成了紅眼��！我媳婦看父親老實(shí)巴交的就知道給別人傻干，擔(dān)心他眼睛被大蒜污水熏壞，就想叫他回來。她怕小聲說父親聽不清，就走近點(diǎn)叫：“爹，您趕快回去吧，把咱家里的活拾掇拾掇。”您猜父親傻到了什么程度，父親的眼睛一瞪大聲朝我媳婦嚷嚷：“咱家地里能有啥活！”為他好卻成了壞人，真是快被他氣死了。
媳婦嫁過來的這兩年，我們家沒有就饃吃的菜，也種過幾次，因?yàn)闆]有人看著，還不夠小偷順手牽羊的。媳婦娘家的條件比我家好，她每次回娘家都會(huì)帶幾個(gè)咸鴨蛋回來。媳婦一次煮兩個(gè)，父親和她一人一個(gè)。您猜父親怎么吃這個(gè)鴨蛋？他張開大嘴把兒媳婦煮的咸鴨蛋一口吞進(jìn)去，噎得眼睛瞪得老大—父親每次吃點(diǎn)稀罕東西都是這樣。俗話說：好事不出門，壞事傳千里。父親獨(dú)創(chuàng)的吃咸鴨蛋的方法，很快就傳遍了整個(gè)村子，成為又一個(gè)供人調(diào)侃的話題。
媳婦是一個(gè)心靈手巧的人，她從集上扯了幾尺布，給父親做了兩件汗衫和兩條短褲，這兩身衣裳是老父親58歲之前從未穿過的。父親看著兒媳婦給他自裁自做的衣裳，美得拿到自己的小屋里就穿，一邊穿一邊自言自語地說著“舒暢得很”之類的話。他只管自己嘿嘿地傻笑，也不知道穿著新衣裳去人堆里逛逛。
父親年輕的時(shí)候沒少被鄰居笑話。這位鄰居住在我家東邊，每次鄰居的女兒回娘家探親，給他帶了什么好東西，他就會(huì)來父親面前顯擺：這是我閨女給我織的毛衣，這是她給我買的6塊多錢一條的香煙，她給我送了好幾斤細(xì)粉條……有一次他女兒空著手回去沒給他帶東西，他的臉色就很難看。他女兒到外面洗一下手，他說：“我以為你去外面拿包了呢。”我管他女兒叫二姐，那天中午二姐沒做飯也沒吃飯，哭得眼淚鼻涕一大把，嘴里還嘟囔著：“我哪點(diǎn)對(duì)不起您，我是糞缸沒給您挑還是地里的活沒給您干，就這一次沒給您捎?xùn)|西就給我臉色看！”那位鄰居只要一改善生活就在我家門口打個(gè)招呼大聲咳嗽幾聲，以示提醒；每一次吃咸鴨蛋，他都用大拇指、食指把煮熟的咸鴨蛋高高地舉著。冬天的時(shí)候，他把女兒織的毛衣穿在身上，看到父親就會(huì)把身上的幾件毛衣掀起一件念叨一聲：“老憨子，你看看我身上穿的毛衣。你們光說三九天里我冷，哪里會(huì)冷，這是毛衣！”
難得的幸福
1995年，我們過了一個(gè)幸福年，那是一家?guī)卓谌说谝淮纬陨蠄F(tuán)圓飯。那年春節(jié)，鍋碗瓢盆都是新買的，原來的土灶臺(tái)被扒掉了，壘起了新的，還貼著威海工地老板送的瓷磚。姚家人齊心協(xié)力向著幸福的生活邁進(jìn)！
1995年的夏天，媳婦抱著我不滿周歲的大兒子準(zhǔn)備去我家東邊的田地里看看莊稼長(zhǎng)得如何。我二娘一眼看見我的大兒子，就連忙喊著：“你們快來看看，姚如道的孫子長(zhǎng)得漂亮得很��！”
說到這，記得1980年前后的大徐營(yíng)村每天夜里都需要人站崗放哨，村里人當(dāng)然也不會(huì)放過這個(gè)拿我父親開涮的機(jī)會(huì)。就在一個(gè)寒冷的大半夜，村西頭的一位大嫂子叫著我父親的名字說：“姚如道，姚如道！站崗的十幾個(gè)人都渴了，這些人離你家最近，你回家燒點(diǎn)開水給這些人喝行嗎？”父親說：“我家里沒有柴火燒鍋，怎么辦？”那位大嫂子說：“你回家拿個(gè)筐，不管到誰家都能撮一筐柴火燒鍋。”父親聽話地回家拿筐撮柴火，當(dāng)他把辛辛苦苦燒開的水端過來時(shí)，那十幾個(gè)人誰都沒有喝。這真應(yīng)驗(yàn)了我們那里的一句俗話：能吃干凈人的邋遢，不能吃邋遢人的干凈。
然而十幾年后發(fā)生了一件大不相同的事。那天，我媳婦燒的爛紅薯片子茶都晾著半天了，我們村里的干部，還有教學(xué)的先生徐長(zhǎng)樂大哥，從地里量地回來，都停下腳步來到我家灶屋里喝茶。他們也不管是不是剩的，端起來就喝，這個(gè)場(chǎng)景在姚家可是從來沒有發(fā)生過的！
父親離我而去
我的半智障的老父親，剛能一天吃上三頓熱飯，吃上他二兒媳婦用酵母蒸的不粘手的饃饃，剛開始享受比起以前的生活天天都像過年的清福，就撒手歸西了。
1995年，我在山東威海華昌保健品有限公司里打工。工地有了安穩(wěn)的活，踏踏實(shí)實(shí)干就能多掙幾個(gè)錢，日子一天天有了盼頭。這一年，我們一家吃上了不粘手的饃，吃上了純小麥面粉搟的面條。父親愛聽我們安徽的大鼓戲，我特意用去年在上海七辛莊虹梅路工地掙來的錢在歐廟集上買了一個(gè)上海格林王牌特大號(hào)的錄音機(jī)，還買了長(zhǎng)城牌落地扇。院子里的水泥池子是我自己弄的，還安了個(gè)壓水井，這樣父親淘糧食、洗菜再也不用繞半個(gè)村莊去那個(gè)老古董大水井里挑水了，再也不會(huì)掉水井里了。
這年秋天的一個(gè)上午，我在宋家洼村的宋玉凱家干活。我給他支鍋、貼瓷磚、弄鍋面大理石，那天活結(jié)束得早，我收拾收拾準(zhǔn)備回宿舍，沒想到卻傳來了父親病重的消息。那天姚啟彬大哥打來電話說：“我二叔（指我父親）病重了，你快回來！”聽到這話我當(dāng)時(shí)就蒙了，癱在地上起不來，淚水嘩嘩地往外流。我心想：爹呀，您的命不能這么苦呀！您剛吃上兩年熟飯和不粘手的饃饃，以前冬天的時(shí)候，紅薯片子撒上煤油都舍不得扔，一點(diǎn)一點(diǎn)熬著吃完，您都熬過來了。下大雨、下大雪到外面聽?wèi)�，到別人家看電視人家都把您往外推，我買的黑白電視機(jī)您才剛看不到一年，您就得病。以前過那么苦的日子您也沒得病……趕回去的路上，我的腦海中全是這些事，翻來覆去地想。
第二天，我把自己的破被子、工具全都交給哥哥，告訴他年底放工時(shí)記得結(jié)算工資。我把父親從未見過的貼鍋臺(tái)用的瓷磚帶回去，原本準(zhǔn)備年底換新的灶臺(tái)，可是父親沒能看到我的手藝活就躺在了村東北角的張寨醫(yī)院里。
父親能夠順利住院還要感謝姚啟彬大哥。三叔沒文化，家里又沒錢，父親生病他只會(huì)急得哭。啟彬大哥不僅把父親送到了醫(yī)院，還對(duì)醫(yī)生說：“該看病看病，花多少錢他兒子還不起我來還！”大哥的這份恩情我會(huì)一輩子記在心里！
我從威海往回趕的時(shí)候，路過我的三奶奶家，在那里歇了一會(huì)兒。三奶奶也是個(gè)熱心腸的人，說：“你爹的命真苦，被人笑話了一輩子，剛吃上兩年煮熟的飯，眼看著享福了就得了大病。”三奶奶嘆了口氣，又自言自語地說：“看他那二兒媳婦手巧又賢惠，那孫子長(zhǎng)得鼓鼻子鼓眼，看著就是福相……”三奶奶還在絮絮叨叨地說著，我卻早已淚如雨下。
這年的農(nóng)歷十月初五，是我結(jié)婚兩周年的日子，父親卻因病去世了。父親被幾個(gè)小診所診斷為冠心病。 1995年農(nóng)歷十月初五的下午，父親安靜地離開了人世。當(dāng)時(shí)我們家連一棵做棺材的樹都沒有，我花了200塊錢從西院鄰居家買了一棵大楊樹。母親去世的時(shí)候，棺材還是光棍三叔花50塊錢買的。我不住聲地哭，與父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像放電影似的閃現(xiàn)在我的腦海里。父親和我一起去進(jìn)雜貨賣，他拉我5個(gè)公路標(biāo)記我拉他2個(gè)公路標(biāo)記；上河工時(shí)每到過年都扛回來一麻袋別人吃剩的各式各樣的饃饃；家里的豬跑了他被人嘲笑追不上，直到把豬追得只剩下一口氣……父親的腦筋不如常人靈光，但是他也給了我和這個(gè)家全部的愛。
兩次意外
姚家人遇到的苦難，在我們看來就是腳下的一塊墊腳石，讓我們踏在未來路上的腳步更加堅(jiān)實(shí)。
父親去世后沒幾天，我家新宅子的鄰居二爹說：“扛事這一家人以后可怎么辦呀，他那個(gè)憨爹爹去世了，地里的農(nóng)活沒人干了，他家孩子還小，又不能去打工，照這樣下去除了要飯沒別的招。”鄰居二爹的這番話的的確確是大實(shí)話，從那天起，我暗暗下決心：為了姚家的美好未來，我一定要加倍努力！
1996年春節(jié)過后，我就有了新的打算。有一天媳婦對(duì)我說：“你聽聽后院的徐長(zhǎng)平家大喇叭吆喝著，有去北京的趕快到北大路去坐車，車在路邊等著你們呢。”媳婦又說：“當(dāng)農(nóng)民工一年掙個(gè)千八百塊錢看把你美的。你再看看，咱們這一個(gè)村里的人，去北京賣咸菜的，一年掙的錢都頂你干好幾年。你這個(gè)樣子老打工，一年吃一年干，什么時(shí)候是個(gè)頭兒�。�”媳婦的這番話提醒了我，讓我萌生了去北京的念頭，可是那年我沒有本錢，只好先再打一年工，攢了本錢再做打算。
1996年的上半年，我在打工路上竟然遇到了兩次意外。第一次是在去威海的路上，我們乘坐的是村里幾十號(hào)農(nóng)民工專用的車輛。早上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，這輛車正好行駛到煙臺(tái)至牟平縣之間的一個(gè)半山腰間，突然被后面飛速駛來的一輛拉水泥的車給撞上了。我們這幾十號(hào)農(nóng)民工被籠罩在煙霧中，我的右手被碎玻璃扎得鮮血直流，還沒反應(yīng)過來，后面的那輛車又猛地撞了一下我們的車尾。當(dāng)時(shí)我心想：這下徹底完蛋了！過了半個(gè)多小時(shí)，我才迷迷糊糊地醒過來，睜開眼睛一看，幾乎每個(gè)人都受了傷。
還有一次是農(nóng)歷五月底，正是農(nóng)忙的時(shí)候，我們安徽老家該收麥子了。我在這個(gè)時(shí)候回家是有打算的：我想去北京闖一闖。我為了省錢，從文登、榮成、威海三個(gè)城市的交界處，登上了一輛開往安徽的客車。
第二天早上九點(diǎn)鐘左右，這輛客車行駛到了山東和安徽的交界處。突然，我們這輛車的車轱轆被前方的一輛東方紅牌農(nóng)用拖拉機(jī)給撞掉了一個(gè)。司機(jī)后來說，前方的那輛裝滿磚頭的拖拉機(jī)司機(jī)不是醉駕就是疲勞駕駛，他的車一會(huì)兒往左拐，一會(huì)兒往右拐。當(dāng)我們這輛車左邊的車轱轆被撞下的那一刻，車身頓時(shí)好像舞臺(tái)上的游龍似的，前一磕頭后一磕頭。當(dāng)時(shí)我心想：這回是真正的完蛋了。好在司機(jī)及時(shí)穩(wěn)住了車，我們才算撿回一條命。
1996年秋天，姚家喜得二子姚五一。姚五一的降生給這個(gè)家增添了莫大的喜悅，但喜悅中也摻雜了一絲憂愁。那時(shí)的姚家雖說能吃上熱乎飯了，但仍舊沒有多少家底，生活還是很拮據(jù)。
姚五一的生日大概在農(nóng)歷七月三十到八月初一的凌晨一點(diǎn)左右，為什么不確定呢？不是當(dāng)父親的不愛孩子，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里連一塊表都沒有，只能估算時(shí)間。孩子出生時(shí)我一路小跑著到西院鄰居家借了10個(gè)雞蛋，算是給媳婦補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還有30塊錢是給接生婆的護(hù)理費(fèi)。孩子生病時(shí)大夫說，他媽媽怎么不多吃點(diǎn)，奶水沒有營(yíng)養(yǎng)孩子這么瘦，打針都打不下去！這個(gè)孩子小時(shí)候穿的衣裳基本上都是我在威海打工時(shí)別人給的，還有就是我家大兒子穿剩下的。
1997年的夏天，就在這個(gè)炎熱的天氣里，不滿周歲的姚五一動(dòng)了一次大手術(shù)。那時(shí)候我從威海工地上每月領(lǐng)取幾百塊的工資，去不起阜陽的大醫(yī)院，我只好選擇鄰近的一家小診所，手術(shù)就在那里進(jìn)行。那時(shí)候我也知道“便宜沒好貨，好貨不便宜”的道理，選擇條件差的簡(jiǎn)易小診所還不是因?yàn)榧依锔F？姚五一的手術(shù)還沒開始，我們?nèi)揖投伎薜孟駛�(gè)淚人，一個(gè)七八個(gè)月大的孩子，才一尺多長(zhǎng)。三四個(gè)大夫一塊摁住他，孩子那撕心裂肺的哭叫讓父母心如刀割。
孩子手術(shù)后一個(gè)星期不能吃硬東西，全靠媳婦煮點(diǎn)面湯用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地喂。
去北京之前
1997年，我懷著改變家庭境況的強(qiáng)烈愿望，再次向姚啟彬大哥借了1200塊錢，這次我選擇去北京闖蕩。我去北京是有夢(mèng)想的，就是希望能早日幫家里擺脫窮苦貧困。
我是一個(gè)粗人，只上到小學(xué)四年級(jí)。我怕到了北京后賬都算不清，特意跑到歐廟集上花8塊錢買了個(gè)計(jì)算器。我找到在北京賣咸菜的一個(gè)同學(xué)聊天，東拉西扯了半天，就是說不出那句“我想和你去北京搭幫賣咸菜”的話來。從小父親只會(huì)對(duì)我說好好上學(xué)，聽老師的話，從沒教過我怎么求人，要我說句求人的話比讓我上天還難。那天我和同學(xué)說了一堆閑話后，終于試探著說：“你在北京這兩年發(fā)財(cái)了吧？我光去山東打工拼死拼活也掙不著仨瓜倆棗……”話還沒說完，同學(xué)就聽出我的意思，說：“你想去北京得和你親戚一起去。”當(dāng)時(shí)我想，也是，同行是冤家，非親非故誰愿意帶我啊。我想到還有姚興幫大侄子，可以求他幫忙。
那時(shí)父親去世一年多了，欠下的許多債讓我們的日子仍舊過得捉襟見肘。父親去世后撇下3840塊錢的債。這些錢在別人看來也許不值一提，可對(duì)當(dāng)時(shí)的我們家來說，那就是天文數(shù)字�。�
從我記事起母親就因?yàn)槲夷侵钦细赣H，整天哭哭啼啼，沒過上一天安穩(wěn)日子，最后氣死在她用120斤糧食換來的兩間茅草屋里。我媳婦從小在娘家過慣了衣食無憂的日子，突然來到我們這種環(huán)境下生活，那種難受可想而知。有時(shí)她也會(huì)因?yàn)槿淌懿涣硕奁�，我心如刀絞，只能勸她說：“不哭不哭，今后我會(huì)加倍努力干活，讓你過上好日子！”
那年大兒子姚國慶剛滿3周歲，家里沒錢給孩子買水果吃，只好盛兩瓢麥子和人家去兌換。那時(shí)賣西瓜的都開一輛手扶拖拉機(jī)，兒子聽到外邊拖拉機(jī)的響聲，就會(huì)興高采烈地跑到灶屋的鍋臺(tái)上，拿起切面條的老切刀去和人家換西瓜。賣西瓜的看著這個(gè)可愛又可憐的小孩兒，便大大方方地給他抱了一個(gè)大西瓜！
父親去世時(shí)我們欠下一大筆醫(yī)藥費(fèi)，有一天，債主找上門來。媳婦急得抱頭大哭，我上前勸說：“別哭了，明天我就騎車去咱們楊廟中學(xué)教學(xué)樓工地干活去。”
我在家鄉(xiāng)楊廟中學(xué)建教學(xué)樓，一天10塊錢的工資，只管一頓中午飯。工地食堂的菜每天除了冬瓜沒有別的，我就把家里腌的半壇子咸蒜瓣拿去分給大家吃。
有一天中午，村里幾個(gè)年輕人到工地樓頂上看人干活，姚興幫大侄子說我：“你怎么在這里干活呀，這么熱的天能掙幾個(gè)錢！起三更爬半夜，活那么累人，整天爬高上低也危險(xiǎn)，等到收完莊稼去北京做點(diǎn)小買賣吧！”
想到這里，我心里有了主意，就盼著去他家碰碰運(yùn)氣了。第二天，我強(qiáng)打著精神趁著天剛黑，走到他們家門口。我仔細(xì)一聽，爺兒倆還在吃飯呢。我猶豫了，在他家門前緊七步慢八步地走走回回，要是有人看見一定會(huì)罵道：“你看他那杵窩子的勁兒！肩膀上扛?jìng)�(gè)腦袋就想去北京，他要能去，傻子都能去了！”
當(dāng)時(shí)，我在威海的被子、工具都帶回來了，已經(jīng)沒有了退路。我心一橫，推開了姚啟德大哥家的門，姚興幫大侄子看到是我，喜笑顏開地說：“是二叔啊，您吃過飯了嗎？這還有酒菜，再喝兩盅吧！”我回答道：“我已經(jīng)吃了，今天我家吃飯?jiān)�，吃得也�?jiǎn)單，吃過了。”姚啟德大哥問我：“扛事，你今晚來有事嗎？”我嘿嘿地傻笑兩聲，半天才擠出一句話：“我想和興幫大侄子一起去北京賣咸菜好不好？”說著心里也犯嘀咕，這不是臨死打呵欠—瞎張嘴嗎？
沒想到他們爺兒倆竟然異口同聲地說：“行呀！”我那熱心的姚興幫大侄子又補(bǔ)充一句：“等秋收農(nóng)活忙完了，咱們一塊兒去！”我當(dāng)時(shí)高興得恨不得一下子回到家告訴媳婦這個(gè)好消息！回來的路上姚興幫大侄子的話還在我的腦海里徘徊：你在北京找到一個(gè)好攤位，比在楊廟蓋教學(xué)樓當(dāng)工人強(qiáng)多了。你到北京先在六里橋打幾天游擊，先這么干著，以后慢慢再想別的招！
我揣著興奮一口氣跑到家，大聲和媳婦說：“我要去北京了！”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)