因為馬云,我認識了樊馨蔓,然后又認識了樊馨蔓的先生張紀(jì)中。后來我還經(jīng)常去他的劇組探個班,劇組在浙江拍戲的時候,有需要我還會給他幫個忙。后來幫著幫著,我兒子就去電視劇《激情燃燒的歲月》里演戲去了,而我后來也成了張Sir的助理。吸引我進去的其中一個很重要的原因,就是張紀(jì)中劇組的飯據(jù)說是全國最好吃的。
這段混在娛樂圈的日子,讓我時常感悟,其實整個世界就是由無數(shù)個極小概率的事件堆積而成的。比如李亞鵬成了《笑傲江湖》的主演,比如已經(jīng)辦了10年的“西湖論劍”,比如《神雕俠侶》和淘寶網(wǎng)的合作……這些后來在報紙上出現(xiàn)的新聞,它的源頭都是某一時刻的靈光一閃。
初見張紀(jì)中
自從1995年樊馨蔓給我們英語班拍了《講述老百姓自己的故事》后,每次回杭州時都會聯(lián)系我們。從那個時候開始,她就一直關(guān)注著馬云,也一直跟我有聯(lián)系。1999年樊導(dǎo)給我的新年賀卡是這樣寫的:“陳偉:你的朋友馬云又要回到你們身邊戰(zhàn)斗去了,你們的朋友小樊我依然還要在長江的這一邊奮斗,盡管目標(biāo)也是為了全人類……你依舊快樂健康是大家的安慰,最起碼這個世界還沒有全軍覆沒……”那一年,馬云帶著他從杭州拉去北京的團隊又殺回了杭州。那一年,阿里巴巴誕生了。
有一個星期天,馬云打電話給我:“陳偉,一起吃中飯吧,樊馨蔓帶她老公來了。”
我按時趕到武林門一家飯店的二樓,他們都到了,好像還有兩個英語班的同學(xué)在場,我不記得是誰了。坐在樊導(dǎo)邊上的是一個滿臉絡(luò)腮胡的男人,樊導(dǎo)介紹:“我先生張紀(jì)中……這是陳偉。”
馬云在旁邊介紹說:“張紀(jì)中是中央電視臺著名制片人,《三國演義》是他的作品,現(xiàn)在剛拍完《水滸傳》。”
我問:“制片人是什么?”
馬云說:“打個比方,如果說導(dǎo)演是總工程師的話,制片人就是總經(jīng)理,管錢,管人,也管導(dǎo)演。”
當(dāng)時張紀(jì)中的頭發(fā)和胡子還是全黑的,也不算很胖。他說特別愛吃杭州家常菜,素雞、醬鴨、咸肉燒春筍……樣樣都喜歡。菜上了,他吃了一口,突然瞪大眼睛,指了指菜說:“這家伙……好吃得厲害!”
“你又來了,一驚一乍的,別人還以為你咬到舌頭了。”樊導(dǎo)說。
我們問他之前來過杭州嗎?
他說:“1966年‘文化大革命’大串聯(lián)我就來過杭州了,15歲,樊馨蔓那年剛出生,沒見著。”大家笑。
馬云說:“在臺里大家叫你張主任(制片主任),在劇組人家叫你張導(dǎo),我們怎么辦,要不就叫你張Sir吧。”(當(dāng)時很多香港警匪片,“Yes,Sir”很流行)就這樣,“張Sir”一叫就叫了10多年。
之后,張Sir也常來杭州。他說:“杭州真是個好地方,一個消磨斗志的好去處。”而且?guī)缀趺看纬燥埗寄苈牭?ldquo;這家伙好吃得厲害”。
張Sir是1951年出生的,因為家里階級成分比較高(爺爺是北京一位有名的資本家),出身不好,小時候吃了不少苦。十七八歲的時候,他就被下放到山西原平解村公社的農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的“再教育”了。
張Sir很樂觀,有空經(jīng)常會跟我們講起從前,以幽默的方式述說當(dāng)時艱難的日子。
“……山西插隊時,我出身不好回不了城。好不容易有個工作,在電影院收門票。有一天,領(lǐng)導(dǎo)的老婆沒票我不讓進,第二天我就被開了……真要謝謝她,要不我現(xiàn)在還在那兒收門票……
“當(dāng)年插隊時村里剃頭是5分錢,有人抱了孩子過來,問孩子能不能3分錢。剃頭師傅頭也不回,說:‘酸棗核也是5分。’意思是再小的頭也是一樣。
“村里有個男人,干活時每天唱著黃色小調(diào)。有一天他告訴我們他有相好的女人了,是隔壁村的,說長得跟天仙一樣。我很好奇,還真去隔壁村,偷偷看了他說的那位,我的天哪,奇丑無比!”
張Sir還告訴我哀樂誕生的其中一個版本。
當(dāng)年山西方圓幾十里就只有一個吹拉班子,家家辦喜事都得叫他們,他們吹吹打打?qū)⑿履锼偷叫吕杉摇Q葑嗟臉非軞g快“來刀來米來西拉哨拉刀哨米來……”
可有那么一回,半路上新娘由于興奮過度,心臟病突發(fā),死了!
新郎很悲痛,一邊走一邊對樂班說,后半段能換首悲傷一點的曲子嗎?
樂班說他們就會這一曲,要不演奏慢一點吧,于是就有了哀樂“來——刀——來——米——來——西——拉——哨——拉——刀——哨——米——來……”。
其實每一首樂曲,放慢到一定程度都可以是哀樂!
張Sir每次講完從前的故事后都會說:“現(xiàn)在我很希望在哪個農(nóng)村的角落里有一幫窮親戚,那我就可以跟石光榮一樣,拉一車肉、一車面,帶上咱劇組的炊事班,請他們吃上三天三夜……”
1999年初,張Sir來杭州住在西湖國賓館,我和馬云去看他。當(dāng)時張Sir正在籌備電視劇《孫中山》,遭遇了重重困難。談到電視劇,馬云問:“你有沒有想過去拍金庸武俠劇?”
“我當(dāng)然想啊,可人家香港都拍過了呀。”
“那都過去15年了,現(xiàn)在重拍,如果拍得好一定會掀起又一次高潮。”
我還記得當(dāng)時討論的結(jié)果是,如果真拍金庸劇,兩人意見高度一致決定第一部就拍《笑傲江湖》。
沒想到后來張紀(jì)中還真的拍了金庸劇,而且第一部拍的果真是《笑傲江湖》。更沒想到的是,從《笑傲江湖》開始,張紀(jì)中的武俠劇成了一個品牌,大大小小的明星都以能上張Sir的武俠劇為榮。
《笑傲江湖》之緣起
1999年秋天,正當(dāng)馬云為成立阿里巴巴忙得不亦樂乎的時候,金庸把《笑傲江湖》的版權(quán)以一元錢的價格賣給了中央電視臺,簽約儀式在杭州舉行。
因為馬云沒時間,活動由我來安排。
簽約儀式,我安排在三臺山一家較安靜的賓館舉行。中央電視臺副臺長、電視劇制作中心的領(lǐng)導(dǎo)、張Sir、導(dǎo)演和一幫編劇都從北京趕過來了。金庸那時是浙江大學(xué)人文學(xué)院的名譽院長,住在黃龍邊的浙江世界貿(mào)易中心大飯店,出入有一輛紅旗車和一輛奧迪車。為保證金庸能坐我們的車,我向當(dāng)時杭州最好的酒店——喜樂酒店的老板娘借了一輛加長的凱迪拉克,車內(nèi)有電冰箱、小桌,座位是面對面的那種。車開到世貿(mào)中心大飯店大門口,擋在紅旗車前面。
1999年簽約儀式上,金庸為作者題字
后來,金庸先生就坐我們的車去現(xiàn)場了。簽約儀式進行得非常順利,后來金庸還給我題字。
事實上,張Sir之前從未見過金庸,但他一直非常尊敬金庸先生。因此,在怎樣將一元錢的版權(quán)費交給金庸先生這個環(huán)節(jié)上,他絞盡了腦汁,當(dāng)然最后的效果也出奇的好。直到現(xiàn)在他還不忘自我夸獎:“版權(quán)的一塊錢我是怎么交給金庸的?我特地去中國人民銀行選了一張嶄新的、號碼吉利的一元紙幣,把它鑲在水晶獎杯中,再刻上‘中央電視臺’幾個字送給金大俠的。”
在一陣陣熱烈的掌聲后,簽約儀式順利結(jié)束了。之后,金庸和大家在賓館會議室里探討《笑傲江湖》的劇本。其實到那個時候,央視領(lǐng)導(dǎo)、電視劇制作中心工作人員以及張Sir本人對劇本都還沒有什么想法,因此他們心里也都沒底。于是,大家請金大俠提要求,算是給改編劇本提出個總綱領(lǐng)或基本原則吧,而金大俠的要求則很明確——尊重原著。
“尊重原著”,很簡單的四個字,做起來可不容易。當(dāng)時,金庸先生就提出了他對港臺金庸武俠劇的兩大意見:第一是搭景太多,真景太少,讓他覺得假;第二是改動太多,不夠尊重原著。用他老人家的話說:“這么會改,你為什么自己不去寫,還來問我買?”
討論完劇本,我送金庸先生回去,之后又安排大家在喜樂酒店用晚餐,以慶祝簽約儀式順利舉行。仍然沉溺于《笑傲江湖》中的張Sir還受到了中央電視臺領(lǐng)導(dǎo)的特別表揚:“你在杭州的群眾基礎(chǔ)不錯嘛!”
后來阿里巴巴集團對外聯(lián)絡(luò)部的總監(jiān)陶雪菲同學(xué)跟喜樂酒店的老板娘也混得很熟,不過當(dāng)時她還是個小屁孩,我們偶爾也會帶上她混頓飯什么的,但這次事大,沒叫她。
馬云最喜歡的武俠人物風(fēng)清揚,就出自《笑傲江湖》。本來他一直說,在張Sir的這部戲里,他一定要客串出演風(fēng)清揚這個角色。不過臨到最后,卻還是因為他沒有科班功底而放棄了。不過,馬云仍然喜歡以風(fēng)清揚自居,他的淘寶ID就是“風(fēng)清揚”。不過,金庸先生送給馬云的別號卻是另外三個字——馬天行,取意為“天馬行空,從不踏空”。對此,馬云也很高興地“笑納”了。
2001年初,《笑傲江湖》首輪播出,就為央視賺了7500萬元,之后更搶灘香港,在臺灣也掀起層層熱浪。連劇中很多場景原址都因此而變得有名氣,《笑傲江湖》原著也更受人歡迎了。