平日教書或者和朋友聊天,談到中國的文學與歷史,經(jīng)常說到禪,也經(jīng)常被問起:到底什么是禪。
這個問題不容易回答。古代禪師對此會給出很奇怪的答案,譬如“一寸龜毛重七斤”,或者索性給你當頭一棒。他們認為禪不可說,不能用文字來定義。他們所說的種種奇怪的話,都不過是個由頭,是一種引導的方式。
現(xiàn)在談禪的書也很多,但要么只是把它當作思想史的材料,要么就說得很玄奧,云里霧里,讓人摸不著頭腦。
禪是那么深奧玄虛而難以把握的東西嗎?其實不然。
禪是一種哲學、一種宗教,但禪更是一種體驗,一種生命形態(tài)。
禪遠看似乎虛無縹緲,不可捉摸,但真的走進去,它卻平平實實、真真切切。
中國古代詩歌中有許多從具體的人生體驗來感悟禪的佳作。詩和禪一樣,不提供定義,只是顯示鮮活流動的情感狀態(tài),你細心地體會它,能感受到禪的趣味,看到禪悟的境界。
蒼山空寂,明月清朗,幽潭澄澈,野花自開自落,浮云時聚時散,這里面都有禪意。詩人流連于自然的美景,寫出自由的心與天地造化相融的平靜與快樂。
當然并不是好詩就有禪,禪有它的特別之處。
我們先來看一個簡單的例子,了解下什么樣的詩里有禪。
魏晉詩人阮籍常常駕車外出,走到無路可走,便慟哭而返,留下的成語,叫做“窮途慟哭”。他的詩常常也是表現(xiàn)這種人生困頓的焦慮,比如“徘徊將可見,憂思獨傷心”。
窮途慟哭不是禪,它是用一種固執(zhí)的態(tài)度看待人和世界的對立,在這種對立中感受到生命遭受外力壓迫的緊張。阮籍改變了中國的詩歌傳統(tǒng),使它的內涵變得沉重,但這樣的詩不合于禪意。
同樣以行路象征人生,陸游的名句“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”給人以更多的愉悅,它讓人對生活抱有信心:在看似無路的地方,可能有一片新的天地出現(xiàn),只要能夠堅持,希望是有的。
但這也不是禪。這兩句詩描寫的是單線的變化,是對預期目標的等待。人生的道路受各種不可知因素的影響,預期的目標往往很難實現(xiàn)。如果“山重水復”之后并非“柳暗花明”,又會怎樣呢?是不是仍舊回到“窮途慟哭”?
王維詩“行到水窮處,坐看云起時”是禪。
沿著山溪走到了水的盡頭,但這僅僅是水的盡頭。你倘若并不曾預設一個固定的目標,就會看到世界充滿著奇妙的變化。在遠處的山谷,在跟你走過的路毫不相干的地方,云漸漸涌起,升向高敞的天空,景象如此動人,視野無比廣闊。
如果你在“水窮處”沮喪不已,心境閉塞,就看不到“云起時”。
這是一個很小的例子,卻牽涉禪學中重要的道理:倘能消弭固執(zhí)和對立,消弭貪欲與妄念,消弭緊張和焦慮,便能以空靈玄妙的智慧,樸素自然的心情,隨緣自適的態(tài)度,求得本應屬于你的完美的生命。
在本書中,我們將解讀和欣賞一系列體現(xiàn)禪理與禪趣的詩篇;同時我們也以此為中心線索,談說禪的人物、禪的知識和禪的歷史。
禪不可說,但可以借詩來談。