“是快死了,餓死了。”她清清楚楚地聽到自己的肚子在叫,看了一眼電話上顯示的時(shí)間,夜里十點(diǎn)三十分,也就是說她已經(jīng)睡了一整天,水米未進(jìn)。
電話那邊在笑,笑完了才說:“那趕緊穿衣服起來,我?guī)闳ヒ捠场?rdquo;
“我不想出去,打電話叫Room Service不就行了嘛。”
“那哪是人吃的,快穿衣服,我過來了。”
她還想拒絕,那邊電話已經(jīng)掛了。
兩人的房間大約離得很近,一轉(zhuǎn)臉就聽到門鈴響起來。半夜三更還會(huì)有誰來敲門,她跑去門邊往貓眼里瞧了瞧,果然是郁亦銘站在外面。
“你要干嗎?”她打開門。
“你不是肚子餓嗎,快走吧。”他兩只手插在外套口袋里,朝她扇了扇。
“這么晚了,去吃什么?”她問。
“去不去法拉盛?”他提議。
“這么遠(yuǎn)?到那里都得十一點(diǎn)多了吧。”雋嵐昏倒,他們住的地方在曼哈頓下城。
“走啦,想吃好的還怕遠(yuǎn)嗎?”他繼續(xù)煽動(dòng)她。
“我現(xiàn)在好像不餓了。”雋嵐怎么會(huì)不怕,她怕遠(yuǎn)、怕麻煩,更加怕冷,只能祈禱此刻肚子里千萬不要咕嚕嚕地響起來,把她給出賣了。
“你要是不餓,就陪我去吃點(diǎn),我餓了。”郁亦銘看說不動(dòng)她,總算把手從口袋里拿出來,闖進(jìn)房間去替她拿了房卡和包,拉她出來,再帶上門,把退路都斷了,最后又把胳膊上挽著的一件黑不溜秋的衣服扔給她。
“這是什么?”雋嵐莫名其妙。
“外套啊,今天降溫加大雪,你穿這點(diǎn)肯定不夠。”他回答。
“這衣服能再難看一點(diǎn)嗎?”她抖開來打量了一下,那是一件黑色派克大衣,棉質(zhì)衣料洗得都有些褪色了。
“難看朝北看,你這個(gè)人就是虛榮。”他很嚴(yán)肅地批評(píng)她。
“噢,你自己穿好看的。”她跳過去扯開他的領(lǐng)子看商標(biāo),“喲,還是Ralph Lauren的,給我件破衣服。”
“那我這件脫下來給你穿。”他當(dāng)真動(dòng)手脫衣服。
她趕緊攔住他,乖乖把那件破大衣套上,生怕被Johnson或是旁的同事看見了橫生誤會(huì)。走廊盡頭的落地窗映出她的影子,衣服大了一點(diǎn),肩膀這里寬了,袖子也太長(zhǎng),但挽了一截起來就正好,配牛仔褲別有一番韻味。
等到上了電梯,轎廂里有鏡子,她又對(duì)鏡自夸:“這件衣服你送給我得了,還是我穿著好看,簡(jiǎn)直就是化腐朽為神奇啊。”
郁亦銘難得沒有嘲笑她,很爽快地說:“行,你穿著吧,我對(duì)你不錯(cuò)吧。”
“你得了吧,總是送我些舊東西。”
“舊東西好呀,不想要了,扔掉也不心疼。”
“指望我扔可難了。”雋嵐笑起來,“連我媽都說我跟老太婆似的,你給我的那把琴,多少年了,我還珍藏著呢。”
他看看她,很久才笑了笑,說:“留著就好。”
出了酒店大門,他們上了一輛在街邊候客的出租車。外面比早晨飛機(jī)降落時(shí)更冷,但雋嵐穿得也厚實(shí)了,郁亦銘給她的這件衣服不像她的大衣那樣輕軟,卻很擋風(fēng),也很暖和,而且還是那種沉甸甸的溫暖,就好像小時(shí)候穿的那種棉衣。
“去法拉盛,王子街。”郁亦銘對(duì)司機(jī)說。
雋嵐聽了直覺親切,她最喜歡那條街上的南翔小籠包店。去香港之前,她和葉嘉予也住在曼哈頓,總是嫌去一趟不方便,而且又沒有郁亦銘那種“為了覓食,千山萬水走遍在所不惜”的精神,一直想吃,但幾個(gè)月也去不了一兩次。
難得來到法拉盛,她當(dāng)然想去吃小籠包。但車子開到王子街,兩人付錢下車,她滿懷期待,郁亦銘卻把她拖進(jìn)了小籠包隔壁的臺(tái)式牛肉面店。
門口收銀臺(tái)后面坐著個(gè)微胖的中年婦女,看見郁亦銘就跟見到親人似的,大驚小怪地叫起來:“哎呀,小郁,怎么好久都不見你來?”
郁亦銘對(duì)她笑,說了聲:“珠姐,好久不見。”
他們找了個(gè)角落的位子坐下,一個(gè)咬著牙簽的老頭走過來抹桌子,也是一口臺(tái)灣腔普通話,問郁亦銘:“小郁,今天吃什么?”
雋嵐剛剛拿起餐牌來研究,郁亦銘卻已經(jīng)替她決定了:“我還是老樣子,她也一樣。”
“哎,老樣子是什么?”她叫起來,“你等等,我還在看菜單哪。”
“我還會(huì)害你。”他一把搶過那張餐牌,塞到一邊,不讓她再看。
“濃湯紅燒牛肉面,牛筋多一點(diǎn),加酸菜。”最后還是那個(gè)老頭解釋給雋嵐聽,“小妹,他是吃客,你聽他的,不會(huì)錯(cuò)的啦。”
老頭看起來慈眉善目,雋嵐不好意思再爭(zhēng),等人家走了,才對(duì)郁亦銘說:“都是你,我不吃牛筋的,還有,牛肉面加什么酸菜啊?”
“做人別這么偏執(zhí),試也不試就說不吃。”郁亦銘批評(píng)她,“一會(huì)兒你吃了就知道了,酸菜是這碗面的靈魂,保證你吃完牛肉面,把碗里剩下的酸菜也吃得干干凈凈。”
一碗牛肉面還有靈魂?雋嵐不信,卻也懶得跟他再爭(zhēng)。
等了一會(huì)兒,面還沒有上,管收銀的珠姐又過來拉家常,問郁亦銘:“小郁,今天休息?最近天氣冷,生意好不好?”
“我已經(jīng)不開出租車了。”郁亦銘回答,熟門熟路地倒了杯茶,涮了涮筷子,分給雋嵐一雙。
“哦,是嗎,那現(xiàn)在在哪里發(fā)財(cái)?”珠姐又問他。
“發(fā)什么財(cái),還不就是打工。”他笑,說得還挺謙虛的。
雋嵐在一旁聽得下巴都要掉下來了,珠姐一走開,她就問郁亦銘:“你還開過出租車?!”
“開過一段時(shí)間。”他點(diǎn)頭,理所當(dāng)然中透著些得意,“除了開出租,我還在納帕的農(nóng)場(chǎng)里采過葡萄哪。”
“是不是還在Grand Central擺地?cái)傎u過唱?”她嘲他,不知道開出租、采葡萄有什么好得意的。
“這倒沒有,我是個(gè)有底線的人。”他卻認(rèn)真起來,“有些東西,I never sell。”
“比如說?”她倒要聽聽,他的底線在哪里。
“比如說彈琴,比如說你,章雋嵐。”他指指她的鼻子。
她打掉他的手,只當(dāng)是說笑,心里卻突然想起許多年以前,他們?nèi)タ础洞筇託ⅰ,他也是這樣對(duì)她說:章雋嵐,我絕對(duì)不會(huì)殺你的。
她想到出神,許久才又開口,問他:“說正經(jīng)的,你到底為什么去開出租?”
“為什么?當(dāng)然是為了賺錢啊。”他覺得她的問題很荒謬。
“那為什么不在學(xué)校做研究助理?”
“本科生做個(gè)屁助研,哪來那么多機(jī)會(huì)?”
她被他問得答不上來,這些年此地的工作的確是不容易找。
她又想起每次回家,媽媽必定要八的那段八卦:郁亦銘出國(guó)之后,他家就搬了,然后就傳出他父母離婚的消息,不久他媽媽便辭職離開J大。
在大學(xué)教書雖說不是什么金飯碗,卻也不是說放棄就能輕易放棄的。但郁亦銘的媽媽辭職倒不讓人覺得意外,一個(gè)是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)圈子里有些名氣,自有更好的位子等著她,另一個(gè)原因就有些難堪了。與她離婚之后,郁亦銘的父親很快就再婚了,娶的也是J大的同事,那個(gè)女人與前妻是完全不同的類型,在學(xué)校辦的三產(chǎn)——一間禮儀公司里負(fù)責(zé)培訓(xùn)模特和禮儀小姐;槎Y那天穿了件紫色絲絨旗袍,打扮得像舊時(shí)代的舞女。去吃喜酒的同事很多,當(dāng)面說恭喜恭喜,背后卻都把他們當(dāng)成笑話看。難得那對(duì)新人神經(jīng)足夠強(qiáng)悍,照樣笑得開心,一桌一桌敬酒敬過來,讓人不得不佩服。
他媽媽后來怎么樣了,雋嵐沒敢問,父母離了婚,孩子的地位便尷尬了,更何況是已經(jīng)成年的孩子,也難怪他想要早些自立。但不管怎么說,也不至于要去開出租車吧,畢竟他曾經(jīng)是那么優(yōu)秀的一個(gè)人。
“你做白班還是夜班?”她又問郁亦銘。
“都做過,要賺錢哪還憑你挑。不過我喜歡做夜班。”他回答,“不堵車,沒有那么吵,也沒有那么臟。”
“紐約治安不好,你還敢做夜班,遇到過危險(xiǎn)沒有?”雋嵐覺得自己有責(zé)任關(guān)心一下。
“我說遇到過,你會(huì)不會(huì)哭?”郁亦銘卻還是老樣子,不肯干干脆脆地給個(gè)答案。
“我干嗎哭?”雋嵐莫名其妙。
“那我干嗎告訴你?”
“你能不能不抬杠啊,跟你說話怎么就這么累!”她嘆了口氣放棄了。
剛好這時(shí)候跑堂的老頭把面條端上來了,她不再理他,低下頭吃面。
這碗面倒真是個(gè)驚喜,不枉她冒著風(fēng)雪寒流,半夜三更跑到法拉盛。面碗夠大,湯頭是牛肉和牛骨熬的,面和牛肉塊全都分量十足,上面撒一把碧綠的蔥花,色鮮味美。至于郁亦銘說的那一味“靈魂”配料——酸菜,也跟她從前吃過的酸菜不一樣,不太酸,也不像別的臺(tái)式小吃那樣偏甜,切得細(xì)細(xì)的,跟蒜末和辣椒拌在一起,初入口覺得味道蠻怪,吃多了卻停不下來。
見她專心吃面不再追問,郁亦銘卻又開始說了:“其實(shí)很簡(jiǎn)單的,我租車的車場(chǎng)在布魯克林,做夜班的話,就是下午過去拿車,然后從下午五點(diǎn)開到第二天早上五點(diǎn),收車之后再去車場(chǎng)結(jié)賬,兩不賒欠。如果真要說危險(xiǎn),凌晨是最危險(xiǎn)的,但只要不去小街窄巷和治安差的區(qū)就行了。”
他一項(xiàng)一項(xiàng)算給她聽,一個(gè)班十二個(gè)小時(shí),跑多少公里路,加多少油,扣掉油費(fèi)和租車的錢,能賺多少錢,然后又跟她說出車時(shí)遇到的人和事。帶著全副身家的無家可歸者,小意大利區(qū)的酒鬼,在噴泉里洗澡的乞丐,韓國(guó)城夜店門口跟保鏢打架的飛女,還有各種坐霸王車的人,所有這些都是她生活圈子之外的。
“知道開出租車最有意思的是什么嗎?”他問她,而后又自問自答,“你永遠(yuǎn)都猜不到下一個(gè)客人要去哪里。”
“天天在路上跑,有沒有被警車追過?”雋嵐是在美國(guó)學(xué)的駕照,車開得不怎么地,她最怕就是被騎摩托的警察叔叔鳴著警笛追。如果要申訴,還得上法庭,葉嘉予就差一點(diǎn)碰到這樣的事情,后來總算運(yùn)氣好,案子開庭前被撤銷了。
“沒有,哪有這么驚險(xiǎn),你當(dāng)拍警匪片啊?”郁亦銘笑她,“倒是有人上了車就說,甩掉后面那輛車。”
“哦,原來不是警匪片,是黑幫電影。”雋嵐只當(dāng)他玩笑,也嘲笑回去。
郁亦銘卻放下筷子,說起故事來:“記得有天凌晨,我從威廉姆斯橋進(jìn)入曼哈頓,開到格林威治,上來一個(gè)亞洲面孔的女人。我車上正放一首粵語歌,她便也跟我說粵語,說要去上東。開出一個(gè)街區(qū),她回頭看了看,對(duì)我說‘甩掉后面那輛車’,我從反光鏡里看到她說的那輛車子,就對(duì)她說,‘ma’am,后面那輛是陸虎,我開的是跑了二十幾萬公里的福特,而且是手排擋,我又開不大來,你叫我怎么甩?’”
他說得惟妙惟肖,雋嵐幾乎可以想象出他當(dāng)時(shí)那副流里流氣的樣子。
“結(jié)果呢?”她問。
“甩掉了。”他回答,簡(jiǎn)明扼要。
“你能甩掉?你車技這么好?”她不相信,就像他說的,光硬件上的差距就太大了。
“車技很爛,是腦子好。”他卻很自信,右手食指和中指并在一起指指自己的腦袋,“在什么地方變道,下個(gè)路口紅綠燈幾秒鐘,全都算好,不要說陸虎,蝙蝠車也甩得掉。”
“那你還說自己車技爛?假謙虛!”
“我開不來手動(dòng)擋,起步常熄火,出地庫(kù)必定溜坡,這還不叫爛?”
雋嵐聽得親切,哈哈笑起來,伸手拍拍他的肩膀,說:“咱們半斤八兩。”
郁亦銘繼續(xù)講下去:“甩掉那輛車子之后,那個(gè)女人的手機(jī)一直在振,我問她是不是男朋友?為什么不接電話?”
他停在那里,弄得雋嵐心癢,只好追問:“她說為什么?”
“其實(shí),我沒想到她會(huì)告訴我。”他停頓了一下,“她說‘我太心疼他了,所以不能跟他在一起’。”
“屁話!要是真的喜歡,怎么會(huì)不能在一起?”雋嵐下了評(píng)語,她看過那部名叫《其實(shí)他沒那么喜歡你》的電影,始終堅(jiān)信要是真對(duì)一個(gè)人有意思,上窮碧落下黃泉也會(huì)找到他,她與葉嘉予就是最好的例子。
但郁亦銘不這么認(rèn)為,他搖頭道:“章雋嵐,你是很好的人,所以你不會(huì)懂。”
“就你懂!”她沖了他一句,不明白他為什么說她好。從小到大,他才是更優(yōu)秀的那一個(gè),她只是個(gè)很普通的女生,什么時(shí)候做什么事情,兩人之間的差距不是一點(diǎn)點(diǎn)。
“是。”他卻很肯定,“只有我們這種自私的人才明白。”
說到這里,面已經(jīng)吃完了。天那么晚,店堂里只有他們兩個(gè)客人,這里十二點(diǎn)打烊,老頭在收拾桌子,珠姐在算賬準(zhǔn)備關(guān)門。
有那么一會(huì)兒,兩人都不再講話,只是安靜地坐著。雋嵐覺得有些奇怪,跟郁亦銘在一起幾乎總是在斗嘴抬杠,難得有這樣的時(shí)刻,靜靜地什么都不說,卻也不覺得難受,這是很熟很熟的人才能達(dá)到的境界,哪怕是她與葉嘉予也做不到這樣。