當(dāng)時獨唱的人其實非常少。
我以為我肯定死定了，但正相反，“現(xiàn)在，”我宣布道，“餐巾紙把戲。”我展開一張餐巾紙，煞有介事地展示一下兩面，然后把它蒙到臉上，伸出舌頭穿過餐巾紙。我深深地鞠了一躬，好像我剛才表演的是演藝史上最特別的節(jié)目一樣。沒有乒乓球打過來，在我接下來的表演期間，只有一些充滿善意的奇怪笑聲，看起來好像觀眾覺得眼前的表演還不錯。
我從夜總會的老板，希爾薇婭•芬奈爾處得知，苦惑咖啡夜總會愿意讓我嘗試一個星期的開場秀。希爾薇婭是紐約人，千里迢迢來到西部經(jīng)營夜總會，她身材圓滾滾的，看起來挺剽悍，其實人很可愛。她其實不太懂演藝事業(yè)，有一回她跟腹語藝人說讓你的木偶離麥克風(fēng)再近一點吧。但希爾薇婭深諳行業(yè)的底線所在，她在廚房掛了一個告示板稱：“在詹尼斯•喬普林表演完最后一個節(jié)目之前，誰膽敢付給她錢就卷鋪蓋走人！如果有顧客這么做了，就拒絕為其服務(wù)！”之后，我得知自己被雇傭的主要原因是我的音樂家聯(lián)盟成員身份，其實我加入的原因是我當(dāng)時必須至少加入一家演藝協(xié)會，而音樂家聯(lián)盟的入會費是最便宜的。希爾薇婭則知道如果她一位聯(lián)盟藝人都沒聘用的話，她的夜總會將會立即被停業(yè)關(guān)門。
在我首次登臺亮相的那個晚上，酒�；鶆诘�——這人名字的頭倆字“基佬1”，深深地出賣了他的性取向和舉止風(fēng)格，他朝我走過來說準(zhǔn)備上場了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號