我當時獲得了25 分鐘的演出簽約。其中10 分鐘是固定演出，剩下的就說不準了。如果我能獲得笑聲，就可以演足25 分鐘，但如果觀眾毫無反應，我的表演就會被縮短至大概只有12 分鐘了。因為害怕時間被砍短，我經(jīng)常即興表演，我會在觀眾中間走來走去，跟熟客打招呼，跟侍應生開玩笑，注意觀察觀眾中有什么不尋常的事情，好能將其變?yōu)樾α�，希望能多省點兒之前寫好的段子，以便填滿表演時間。這套表演模式很固定。多年后，正是這種大雜燴式的特點，讓我的表演看起來隨意而又充滿現(xiàn)代感。
在“苦惑咖啡”的那一周，我的人生似乎變得有意義起來。我的演出風格，從三年前剛起步時中規(guī)中矩的表演，逐漸變?yōu)閷ο矂”硌莸哪７�。我是一名扮演蹩腳藝人的藝人，這種尚未成形的表演概念促使我對其他的演出素材也以同樣的風格進行處理。
在某個周日，我結束了最后一場演出，然后向幾步開外的“咖啡畫廊”夜總會走去，它也坐落在格蘭特街上，是一家民謠風格的俱樂部。我獨自一人坐在空蕩蕩的大廳中。自動點唱機里傳出法蘭克•辛納屈2 那令人難以忘懷的歌聲，“……當我十七歲時，那真是美好的一年。”（It Was A Very Good Year ）在歌中每過一段連續(xù)的小節(jié)，敘述者的年齡就增加七年，這讓我也不得不考慮一個不容忽視的問題：我的未來。接下來是披頭士的歌 《挪威的森林》（Norwegian Wood ），傷感的歌聲顯示出黑夜的抑郁。我心中一片靜謐，很像是藝人在上臺前尋找的那種平靜。我知道這段記憶為何如此鮮活的原因。我與家鄉(xiāng)的聯(lián)系已經(jīng)斷開，我有了新的朋友，我是獨立的，沒人管著我，我有了第一份工作，晚上我睡在旅館，而不是家中自己的床上。我正要開始自己的人生。
京公網(wǎng)安備11010202007521號