為此理想,劉天華于1927年初夏組建“國樂改進社”。他在《國樂改進社緣起》里寫道:“我國近來最沒長進的學(xué)問要算音樂了,雖然現(xiàn)在也有人在那里學(xué)著西人彈琴唱歌,大都還只是貴族式的(可還是少數(shù)人弄的玩意兒),要說把音樂普及到一般民眾,這真是一件萬分渺遠(yuǎn)的事。而且一國的文化,也斷然不是抄襲些別人的皮毛就可以算數(shù)的,反過來說,也不是死守老法,固執(zhí)己見,就可以算數(shù)的,必須一方面采取本國固有的精粹,一方面容納外來的潮流,從東西的調(diào)和與合作之中,打出一條新路來,然后才能說得到進步兩個字。”
他如是說,更是如是做的。1930年,京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生應(yīng)邀赴美演出,為了使外國聽眾對中國這種陌生的京劇有譜可循,加深理解,以便更好地向世界宣傳我國民族文化中的這一瑰寶,行前梅蘭芳等人再三思忖,覺得如能把演出的戲曲唱腔譜成世界通行的五線譜就好了。主意既定,大家一致公認(rèn)此事非通曉中西音樂、學(xué)養(yǎng)深厚的劉天華先生不能勝任,于是由當(dāng)時著名的京劇理論家、編劇家齊如山親自出馬,邀請劉天華跨刀記譜。推廣科學(xué)的記譜法正是劉音樂事業(yè)的題中應(yīng)有之義,因此他爽快地答應(yīng)下來。
聽寫記譜的工作是異常艱巨繁瑣的。當(dāng)時由梅的琴師徐蘭沅和笛師馬寶明二人提供梅的所演各戲唱腔譜出的工尺譜初稿,劉據(jù)此再譯成五線譜的初稿。那時錄音機尚未問世,只好一遍又一遍地聽徐拉京胡、馬吹笛子,劉天華按譜反復(fù)細(xì)心揣摩,發(fā)覺工尺譜中有許多差錯和遺漏的地方,于是一點點加以修改補充。修改完畢,再請梅蘭芳清唱幾遍,根據(jù)唱腔逐一推敲修改。以上工作結(jié)束后,劉天華按譜拉小提琴給梅蘭芳和徐、馬、齊幾位先生細(xì)聽,再征求大家意見,反復(fù)修改,最后才算定稿,并命名為《梅蘭芳歌曲譜》。此項工作前前后后竟耗去劉三個多月的寶貴時間,也累得他憔悴不少。梅蘭芳在《曲譜》序言里曾頗帶感謝地追憶道:“天華先生為譜歌曲十余出,因得旦夕承教。先生秉德溫懿,于音律析究,尤能入微。每自按梵烏林(小提琴),以代胡琴。試辨工尺,常至夜分。反復(fù)推求,不厭其屑,凡百余日,始得竣事。”
劉半農(nóng)歸國后對劉天華在改革古樂器上的成績頗感欣喜。為了協(xié)助他計算音律,還特地寫了一篇《琵琶及他種弦樂器之等律品法》之長篇論文,這是他們兄弟倆在改革樂器方面具體合作的又一見證。文章在說理上的透徹,在音律計算上的精確,即使有關(guān)專家讀后也自愧不如。不妨摘其要點,與諸君共饗:
弦樂器有無品、有品兩種:無品的如胡琴、三弦之類,有品的如琵琶、月琴之類。
買來的有品樂器,其品之位,什九是靠不住的。這是因為定品這件事,根本就是麻煩的;雖然有歷來相傳的舊法,可是樂器鋪子里的工人,總不免隨隨便便把它不當(dāng)一回事,或者是拘泥死法不知會通,而所用度量器具,又照例決不精確。因此買的一具樂器來,非將各品拆下重新定過,簡直是不能用。
但要自己定品,也就不是一件容易的事。最要緊的是要有一付靈確的耳朵,而這種耳朵卻不易多得。況且有些老先生,貪著彈奏上的便利,亂定一番,那就是非牛非馬,不成東西了。
最近我弟天華為改良樂器起見,自造了一個琵琶,要依等律的理論,將全音階十二個半音一起定出來,又恐彈奏上或有不便,故將全音各品一起定煞,半音各品卻是活落的;要用時裝上,不用時便卸下。
我覺得這種辦法很好,他就把計算定品方法一件事責(zé)成了我。我算好之后,同他在琵琶上實驗一次,覺得結(jié)果很圓滿,所以現(xiàn)將全法寫出,公之同好。
……
劉半農(nóng)文中提到的等律即“十二平均律”,本來這種理論是我國明代樂律學(xué)家朱載堉首創(chuàng)的,是我國民族音樂史上的珍貴遺產(chǎn),但一個多世紀(jì)后,西洋音樂的先驅(qū)巴赫卻運用這種樂律創(chuàng)作出著名的《十二平均律鋼琴曲集》,對后世的鋼琴藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,而我國在實踐方面反而落后了。劉半農(nóng)為此深感遺憾,遂于紀(jì)念蔡元培先生六十五壽辰之際,撰寫了一篇洋洋灑灑的長篇論文《十二等律的發(fā)明者朱載堉篇》,以表達(dá)他“崇仰古人在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)而加以表彰”的心情。而劉天華則在琵琶上大膽地運用了十二平均律,這一重大改革正是發(fā)揚了我國民族音樂的優(yōu)秀傳統(tǒng),是值得大書特書的。
1932年6月8日,這一天對于民國音樂史而言,是灰暗的,因為年近38歲的劉天華因患猩紅熱而突然逝世,民國樂壇的一顆耀眼明星隕落了。
作為兄長,劉半農(nóng)飽含淚水、無比沉痛地為這位“三十多年的老弟兄”寫下了這樣一段文字:
天華于琵琶二胡,造詣最深。琵琶之《十面埋伏》一曲,沈雄奇?zhèn),變化萬千,非天華之大魄力不能舉。其于二胡,尤能自抒妙意,創(chuàng)為新聲,每引弓一弄,能令聽眾低徊玩味,歌哭無端;感人之深,世罕倫比。二胡地本庸微,自有天華,乃登上品。歐西士人有聆天華之樂者,嘆言“微此君,將不知中國之有樂”!此雖過譽乎?亦十得八九矣。
天華于所專習(xí)之外,凡與音樂有關(guān)者,如鋼琴、銅角、古琴、樂隊以及昆腔、京戲、佛曲、俗曲之類,亦無不悉心鉆研,得其理趣;于和聲作曲之學(xué),及古來律呂之說,亦多所窺覽。說者謂中西兼擅,理藝并長,而又能會通其間者,當(dāng)世蓋無第二人。顧恒小心謹(jǐn)慎,不輕述作,故一生所寫,僅二胡琵琶譜十?dāng)?shù)種,及《梅蘭芳歌曲譜》一書,均已行世;其未及付印者,有《安次縣吵子會樂譜》及《佛曲譜》二書,又二胡新譜已成未竟者各數(shù)種,將由其門弟子整理而刊行之。
如果說劉半農(nóng)的回憶更多是稱頌劉天華的音樂成就,那么其愛女劉育和那篇《父親的琴聲》則從另一個細(xì)微的角度讓人感受到劉天華對音樂那種近乎癡狂的追求:
在暗藍(lán)的天空中,有那么美麗的明星在發(fā)著可愛的光芒,樹枝在空中搖動著,被半圓的月亮照耀的影投在綠色的窗簾上,使我看得眼花了,我將要疑它是鬼怪呢!
一切都是很沉默,但我也不知為什么緣故不能入夢,大概是白天睡了午覺的關(guān)系吧。在這不能睡著的時候,我不敢張眼,因為四周全是黑的。我開燈,但是那強烈的燈光使我久閉的眼不能張開了,我只好仍然給關(guān)上。我實在有點害怕,我起誓下次不再睡午覺了。我的心緊張著,我快要哭了,是的,自從爸爸被天搶走了后,我對于一切只是感到莫名的悲哀,尤其是在寂寞的時候。
過去在每天的晚上,一直到很晚,父親總是不停地拉著提琴,或弄別種樂器。
在那萬籟無聲的時候,只有父親的琴聲在空中顫動著,每天總是一樣。我時常同父親說“爸!你為什么天天這樣晚才睡?白天你這樣忙,你不累嗎?”“不!不累,慣了并不覺得,而且我早上起得晚。”父親老是如此地回答著。
實在父親也不過比我晚起一個多鐘頭,常常我在半夜醒時,父親的琴聲還沒有停止,但父親是健康的。
每每我們吃晚飯以后,我和哥哥一同奏著琴,父親便立刻放下了自己的工作,拿起他的提琴從書房里出來,和我們合奏,還不時地指導(dǎo)我們,好像要把他所知道的,立刻都叫我們知道了才好。有時母親不在家吃飯,我們吃飯幾乎用了一個鐘頭,這時間總是不厭地談笑著。唉,我多么羨慕著從前,我還想聽父親的大聲的談笑,我不貪心,只要再聽一次就夠了!
在那深夜里,我曾在美妙的樂聲中入夢,但是現(xiàn)在再也聽不到那聲音了,永遠(yuǎn)地聽不到了!
平日父親用他自制的樂譜彈琵琶或拉南胡的時候,總愛問我們:“好聽嗎?”如果說好,他一定還要問哪兒好,我實在不懂,我總說聽不出來。唉!現(xiàn)在有誰來問我呢?永遠(yuǎn)沒有了,有時我竟忘了一切,以為父親還在書房里拉琴,我充滿了喜悅跑到書房里去,但是在大的書桌上只有那幾個父親不離身的琴與琴盒。我失望了,我知道父親是不會來的了,我流著眼淚只能用我的手小心地?fù)崮χ鼈儯?hellip;…
現(xiàn)在每天晚飯后,我和哥哥還是不斷地練琴。在那凄涼的夜里,只有我們自己的琴聲,再聽不到別的琴聲來合奏了。我們也沒有先前那樣興奮了。在每次彈完時,我發(fā)現(xiàn)哥哥的臉上布滿了淚痕,低著頭很沉重地走出了客廳的門。
很晚了,我不能再想了,回憶只能使我更痛苦。在淚光中仿佛那邊書房里仍舊在發(fā)出那可愛的琴聲。
月亮可以再圓,星星可以再發(fā)燦爛的光,一切都似乎可以再現(xiàn),但父親的琴聲將永遠(yuǎn)地消沒了!
也許冥冥中早有安排,1934年7月14日下午14時15分,劉半農(nóng)因感染回歸熱,醫(yī)治無效,于是陪老弟天華繼續(xù)在天堂里譜寫美妙之音。
聞此噩耗,生前好友紛紛送來悼詞挽聯(lián)。胡適寫道:
半農(nóng)與我相處有二十余年的歷史,回憶過去,我等同在北京大學(xué)教書時,寓今日第五宿之卯齋,當(dāng)時同室者,計有陳獨秀、劉半農(nóng)、趙元任,及余共八九人,每日除讀書外,即以談玄為消遣,在吾國干支時辰上講,卯本屬兔,余等所住之宿舍,即卯字齋,而同室又多屬卯字者,又適半農(nóng)辛卯年生,余亦為辛卯年生,陳獨秀較余長十二歲,生辰為庚卯,故當(dāng)時同學(xué),皆稱我等為一群兔子,而稱我等宿舍為兔窟,今日回憶斯情,不勝留戀。又謂半農(nóng)先生為人,有一種莫名其妙之“熱”處。共作事素極認(rèn)真,其對于學(xué)術(shù)之興趣極廣博,故彼卒能成為歌謠收集家、語言學(xué)家、音樂專家、俗字編輯家,彼之成功,完全由于一“勤”字,茲有一例可證,當(dāng)彼在世時,對于音樂最感興趣,然而喉不能唱,耳不能聽,手不能彈,由此可見其天資愚笨,但伊并不因此灰心,終日以機械之方式,來作聲音之探討,結(jié)果不但對音樂能以講通,且發(fā)明各種測量聲音之器械,由此一點,足以代表半農(nóng)一生治學(xué)之精神。
趙元任的挽聯(lián)更是含義雙關(guān)且自然貼切,當(dāng)為絕妙好聯(lián):
十載湊雙簧,無詞今后難成曲。
數(shù)人弱一個,教我如何不想她。
昔日好與劉半農(nóng)抬杠的錢玄同也沒心思再較勁了,送來了感人肺腑的長達(dá)148字的挽聯(lián),以表達(dá)對摯友兼戰(zhàn)友的無限追思:
當(dāng)編輯《新青年》時,全仗帶感情的筆鋒,推翻那陳腐文章,昏亂思想;曾仿江陰“四句頭山歌”,創(chuàng)作活潑清新的《揚鞭》《瓦釜》。回溯在革命旗下,勛績弘多;更于立道有功,是痛詆乩壇,嚴(yán)斥臉譜。
自首建“數(shù)人會”后,親制測語音的儀器,專心于四聲實驗、方言調(diào)查;又纂《宋元以來俗字譜》,打倒繁瑣謬誤的《字學(xué)舉隅》。方期對國語運動前途,貢獻(xiàn)無量;何圖哲人不壽,竟禍起蟣虱,命喪庸醫(yī)。
縱觀如斯多的詩與文,最有代表性還要屬當(dāng)初提拔劉半農(nóng)的老校長蔡元培的碑文題詞:
故國立北京大學(xué)教授劉君碑銘
紹興蔡元培撰文
劉君諱復(fù),號半農(nóng),江蘇省江陰縣人,民國紀(jì)元前二十一年五月二十七日生。四歲受父教識字。六歲就傅,能為詩。十三歲進翰墨林小學(xué)。十七歲進常州府中學(xué)。武昌義軍起,君輟學(xué)參加革命運動。中華民國元年,君在上海任《中華新報》特約編輯員及中華書局編輯員。五年以后,常為文發(fā)表于《新青年》雜志。六年任國立北京大學(xué)預(yù)科教授,益與《新青年》諸作者盡力于文學(xué)之革新,著有《我之文學(xué)改良觀》《詩與小說精神上之革新》等文,及《揚鞭》《瓦釜》等詩集。君所為詩文,均以淺淺詞句達(dá)復(fù)雜思想,于精銳之中富詼諧之趣,使讀者不能釋手。然君不以此自足,決游學(xué)歐洲。九年,赴英吉利,進倫敦大學(xué)之文學(xué)院。十年,赴法蘭西,入巴黎大學(xué),兼在法蘭西學(xué)院聽講,專研語音學(xué)。十四年,提出《漢語字聲實驗錄》及《國語運動史》兩論文,應(yīng)法蘭西國家文學(xué)博士試,受學(xué)位,被推為巴黎語言學(xué)會會員,受法蘭西學(xué)院伏爾內(nèi)語言學(xué)專獎;貒,返北京大學(xué)任中國文學(xué)系教授,兼研究所國學(xué)門導(dǎo)師,計劃語音樂律實驗室。二十年,任北京大學(xué)文學(xué)院研究教授。君于是創(chuàng)制劉氏音鼓甲、乙兩種,乙二聲調(diào)推斷尺,四聲摹擬器,審音鑒古準(zhǔn),以助語音與樂律之實驗;作調(diào)查中國方音音標(biāo)總表,以收蓄各地方音,為蓄音庫之準(zhǔn)備;仿漢日晷儀理意,制新日晷儀;草編纂《中國大字典》計劃;參加西北科學(xué)考察團,任整理在居延海發(fā)現(xiàn)之漢文簡牘。雖未能一一完成,然君盡瘁于科學(xué)之成績,已昭然可睹。而君仍不懈于文藝之述造,如《半農(nóng)雜文》及其他筆記調(diào)查錄等,所著凡數(shù)十冊。旁及書法,攝影術(shù),無不粹美?芍^有兼人之才者矣!
君于二十三年六月赴綏遠(yuǎn),考察方言及聲調(diào),染回歸熱癥,返北平,七月十四日卒,年四十有四。
妻朱惠,長女育厚,男育倫,次女育敦。葬君于北平西郊玉皇頂南岡。
銘曰:
樸學(xué)雋文,同時并進;
朋輩多才,如君實僅;
甫及中年,身為學(xué)殉;
嗣音有人,流風(fēng)無盡!
“嗣音有人,流風(fēng)無盡”,短短八個字,可謂將這對民國樂壇雙璧的風(fēng)采道盡無遺,也許那些贊美與喟嘆之詞已顯得多余,姑且就以筆者這首不成體統(tǒng)的即興詩結(jié)束對民國音樂人劉半農(nóng)、劉天華兄弟二人音樂生涯的緬懷與追思:
誰無潦倒失意時,
各施妙手譜佳篇。
無奈蒼天不假年,
民國樂壇兄弟連。
今天,人們逐漸意識到全球一體化對文化多樣性的破壞,以及這種破壞帶來的種種負(fù)面影響,因此有了聯(lián)合國教科文組織“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”、“世界的記憶名錄”,有了中國“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”等等。而早在上世紀(jì)上半葉,像楊蔭瀏這樣的“新音樂人”已經(jīng)開始看清民族民間文化逐漸流失的現(xiàn)狀,他搜集、記錄、整理、創(chuàng)作、研究……把走街串巷要飯的樂器搬上舞臺,將耕田種地窮苦的農(nóng)民奉為教師,用勤奮一點一滴守護我們逐漸流失的精神家園。
他帶領(lǐng)他的團隊用美國“威士達(dá)”鋼絲錄音機這樣的設(shè)備錄下了7000余小時散失民間的樂篇,其功績舉世無雙,讓聯(lián)合國官員們幾至驚嘆,贈予證書“世界的記憶名錄”。這其中亦包括阿炳的六首獨奏。
如果那些民族民間音樂曾帶給你愉悅的感受,如果它們曾給過你作為中國人的民族自豪感,如果你曾讀到有音響、有記憶的中國古代音樂史,請一定記得向楊蔭瀏這樣的“新音樂人”致敬,他無愧為中國音樂學(xué)一代宗師!
這個從深宅大戶走出來的才子,一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、孜孜以求,為我國浩瀚的民族音樂遺產(chǎn),包括民間音樂、戲曲音樂、宗教音樂的發(fā)掘、搶救、搜集、整理和研究,做出了巨大的貢獻(xiàn)!其畢生著述在我國民族音樂學(xué)思想寶庫中占有重要地位,是后世學(xué)生研究的重要依據(jù)和寶貴資料。
他改編的《滿江紅》曾經(jīng)唱遍大江南北,唱出了中國人氣壯山河的昂揚氣概,“一個國家如果沒有自己的傳統(tǒng),懷疑自己文化和悠久的歷史,那么人民將失去對祖國的愛,忘記了歷史,便容易被列強吞滅。”這是他生前用于警訓(xùn)學(xué)生的語錄,也同樣適用于今天的青年!