她邊咳邊搖頭。
“我沒(méi)有喝酒。”她勉強(qiáng)說(shuō)。
“心里很熱。”她平靜了一些,冰激凌外的白霜被她的體溫烤化,水珠從薄薄的絲巾里滲出來(lái),成股地流進(jìn)文胸里。
“這太冰了。”我把絲巾從她手上拿開(kāi),她握著絲巾的手指是冰涼的,但手背卻滾燙。
“給我吃一點(diǎn)兒—勺子呢?”她邊喘息著邊四下看著,寬大的雙眼皮因?yàn)樯〉木壒曙@得更深了。書(shū)架上有一套咖啡杯,她指著托盤(pán)里的小勺子,想說(shuō)什么,又低頭咳嗽起來(lái)。
“不行。”
我不能說(shuō)“去醫(yī)院”或者“去吃藥”之類(lèi)的詞,這是她的死穴,她似乎有些病態(tài)的諱疾忌醫(yī),又或者,這是在暗示她不夠強(qiáng)大,需要靠別人的擺布才能恢復(fù)健康。
我甚至從未見(jiàn)她吃過(guò)一片藥。
“那,給我一瓶水。”
我從只剩了一個(gè)底兒的礦泉水桶里倒了一杯給她,她伏在沙發(fā)靠背上擺手:“沒(méi)有氣泡水了嗎?”
“氣泡水都在冰箱里,你不能喝。”這是我的妥協(xié),她也不再和我爭(zhēng)了,接過(guò)玻璃杯仰脖喝下,然后她嘆口氣搖搖頭:“還是熱。”
“你是不是有肺?”我聽(tīng)著她沉重的呼吸聲,擔(dān)憂地說(shuō)。
她果然一聽(tīng)到“病”字,臉上立刻浮現(xiàn)出短暫的烏云,但是很快被病容驅(qū)散了。
“可能有。我最近都不大抽煙了。”
“戒煙有什么用,何況又沒(méi)有戒。你應(yīng)該去檢查。”
她捂住胸口邊咳邊笑,笑聲沙啞得嚇人,“有又怎樣,現(xiàn)在肺病還會(huì)死人嗎?”
她每一運(yùn)氣,皮膚就出現(xiàn)灼燒般的顏色,我看著她倒在那兒難受的樣子,不知道是生氣還是難過(guò)。
我陰著臉。
她安慰我說(shuō):“放心,年輕就是藥,什么都能挺過(guò)來(lái)。”
然后她換了個(gè)姿勢(shì),把散下來(lái)的頭發(fā)從后面抓起,晾著汗津津的脖子;她的頭向上仰著,半躺在沙發(fā)上,眼睛盯著天花板?蛷d里歡聲笑語(yǔ),偶爾有極大的聲浪從門(mén)縫里傳進(jìn)來(lái)。我估計(jì)一門(mén)之隔的狂歡的人群根本忘了為什么會(huì)有這個(gè)party,因此他們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生日聚會(huì)的主人已經(jīng)不見(jiàn)了。我聽(tīng)到付師傅拖著重物進(jìn)門(mén)的聲音,姑娘喚“服務(wù)員”的聲音—她們真的把這里當(dāng)餐廳了!我似乎還聽(tīng)到香檳開(kāi)啟的聲音,仿佛那泡沫要從門(mén)和地板的縫隙間流進(jìn)來(lái)。
各種情緒,突然從四面八方涌入。
二十一歲生日,在不知道算他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)的地方,同父母相隔千里。豈止生日,連春節(jié)也只能匆匆見(jiàn)一面;我不知道這人倫的分離需要用多少物質(zhì)的享受才能彌補(bǔ),至少,我現(xiàn)在已有的還不能。因?yàn)槲疫在思念和難過(guò),并且委屈像無(wú)邊的大海,在小小的臥室里將我團(tuán)團(tuán)包圍。
陳白露還在盯著天花板竊笑。我坐在她對(duì)面,用袖子抹著眼睛。
燥熱也會(huì)傳染嗎?我似乎也感受到了陳白露說(shuō)的“心里熱”是什么感覺(jué)。打開(kāi)冰箱拿冰的氣泡水,陳白露在身后說(shuō):“那是黃酒嗎?”
果然有半瓶黃酒。我也不知道為什么它會(huì)在臥室的冰箱里。
想起來(lái)了,前幾天我把螃蟹拿到臥室來(lái)吃,順手也拿了黃酒。
“熱一點(diǎn)兒來(lái)喝嘛。”她很有興致。
房間里沒(méi)有喝黃酒的杯子,只有兩套咖啡杯。用電水壺?zé)怂瑹崴惯M(jìn)茶海里,兩只鑲了純金邊的咖啡杯里各倒進(jìn)半杯黃酒,她的少一點(diǎn)兒,我的多一點(diǎn)兒;杯子放進(jìn)茶海里溫著。
休息使她臉上的灼燒的紅暈褪去了,變得蒼白。她的頭發(fā)松散地披拂在飽滿的臉頰上,“生日快樂(lè)。”她細(xì)瘦的手舉起一只杯子,“我知道你比看上去孤獨(dú)。雖然旁人能做的很少,可是有我在,希望你多少能好一點(diǎn)兒。”
我在眼眶里蓄了很久的淚水洶涌而下。
我得說(shuō),盡管我們共處的大部分時(shí)間她都讓我恨得牙癢癢,但那一刻,我很愛(ài)她。
她喝過(guò)酒之后,精神反而平靜了,臉上也和緩了許多。我扶她睡在床上,然后去客廳里把客人打發(fā)走。
陳言坐在陳白露剛才坐的椅子上,手里捏著她一頭已經(jīng)烤得焦黃的雪茄出神。見(jiàn)我出來(lái),他立刻迎上來(lái),酒醉使他跌跌撞撞,看上去滿心焦急。
“她是誰(shuí)?”
“陳白露。”我不動(dòng)聲色地說(shuō)。
我早知道他要問(wèn)的。這是注定的。