整個寒假，我都在讀一個人，一本書。套用時下流行的語言，這個人也許可以算得上是『社會學(xué)史上的失蹤者』了。讓我感到驚奇的是，對于上個世紀三十年代風(fēng)起云涌的鄉(xiāng)村建設(shè)，此人指出，『在現(xiàn)在這種農(nóng)村運動已經(jīng)成為一種時髦的時候，我愿意誠懇地指出，就是中國農(nóng)民的生計問題，不是現(xiàn)在各地的農(nóng)村運動所能解決的。假如現(xiàn)在還有人迷信農(nóng)村運動，可以解決中國農(nóng)民的生計問題，將來一定會失望，會悲觀』。
雖然，鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)容并非只有『生計問題』，但他說得基本沒錯�；仡欁陨蟼�世紀初以來的中國知識分子到農(nóng)村去的歷史，不難看出，從早期的山西村制改革，到定縣、鄒平、徐公橋、無錫等地的實驗，再到后來『偉大領(lǐng)袖』號召的知識青年上山下鄉(xiāng)..直到國內(nèi)環(huán)境出現(xiàn)突變，或是政治人物、政策性導(dǎo)向發(fā)生變化而使『運動』戛然而止，整體來說，似乎除了留下一些可資推崇的精神遺產(chǎn)外，所謂的『到農(nóng)村去』運動實于改變農(nóng)村本身并無多少建樹，有的甚至還給整整一代人帶來了災(zāi)難。
那么，這是否意味著當代鄉(xiāng)村建設(shè)運動仍會重蹈先行者的覆轍？有意思的是，知識分子對當下農(nóng)村的描述，已經(jīng)從過去的『農(nóng)村破產(chǎn)』變?yōu)椤亨l(xiāng)村凋敝』。在城鄉(xiāng)關(guān)系仍舊如此緊張的今天，鄉(xiāng)村建設(shè)在一邊倒的利益訴求下究竟還有多少改良的空間？鄉(xiāng)村建設(shè)難道只是中國知識分子『知其不可而為之』的道德心結(jié)嗎？
《碧山》準備用兩輯的篇幅來探討這個問題。作為統(tǒng)領(lǐng)整個專題的文章，錢理群先生的《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們：中國知識分子『到農(nóng)村去』運動的歷史回顧與現(xiàn)實思考》是一篇十多年前的舊文，但文中所述的歷史回顧與現(xiàn)實思考對于今天的青年學(xué)生和知識分子仍具有重要的參考意義。也許錢先生已經(jīng)預(yù)見了這十多年來鄉(xiāng)村建設(shè)在中國的蓬勃發(fā)展，不管怎樣，他所提倡的『低調(diào)的、理性的理想主義』，不啻是一種腳踏實地、正視現(xiàn)實的選擇。
《失敗是不算數(shù)的：2012碧山計劃雜記》則提供了一個有趣的視角。在這篇多少帶有一些《紐約客》風(fēng)格的文章里，孫云帆始于懊惱但終于饒有興致地記錄了其參與黟縣攝影節(jié)和碧山豐年慶的『失敗』經(jīng)過，中間看似『走神』的對鄉(xiāng)村現(xiàn)象的描述反倒讓人眼睛一亮，并在最后不計『前嫌』地和我們分享了美國的經(jīng)驗。作為當事人之一，我深諳所謂『失敗』的緣由。從表面上看，這似乎是時運不濟的結(jié)果，但事實上，這無非是『事有必至』的『理有固然』罷了。我以為，這個結(jié)果并非那么壞，從某種意義上，這反倒為我們規(guī)避了儀式的煩瑣，從而直接切入了自由交流的主題。如果說有缺憾的話，那就是，一堵高墻業(yè)已砌就，我們在墻這邊，村民在墻那邊。當然，這肯定是致命的。
《郝堂素描》和《精神還鄉(xiāng)：渠巖和許村的故事》出自潘思雨和梁莉兩位尚在高校的青年學(xué)子之手。在她倆的筆下，孫君和渠巖，兩個對歷史文化高度敏感，以及有著一技之長優(yōu)勢的藝術(shù)家，他們從事鄉(xiāng)村建設(shè)的著手點不約而同地是從鄉(xiāng)村規(guī)劃和老屋重建開始的，或許有時你會出現(xiàn)幻覺，我們與村民以及當權(quán)者的分歧很大程度上其實是美學(xué)上的分歧。對于孫君和渠巖而言，用符合當?shù)剞r(nóng)民和政府思維的語言進行工作，加上當?shù)匚幕⒌闹С�，做一個『深入式、扎根式』的鄉(xiāng)建工作者，幾年下來，春風(fēng)化雨，鄉(xiāng)村建設(shè)完全是一個可為且能為的事業(yè)。
本輯文藝鄉(xiāng)建的視野還涉及了臺灣南部美濃的『黃蝶祭』和日本越后妻有的『大地藝術(shù)祭』，讓我們看到了文化和藝術(shù)在鄉(xiāng)村重建中的作用與力量。
前面提到的那個『社會學(xué)史上的失蹤者』，他叫吳景超，歙縣人，我的徽州鄉(xiāng)賢。在今天鄉(xiāng)村建設(shè)似乎也成為一種『時髦』的時候，吳先生，作為梁漱溟先生的對立面，讀一讀他的書很有益處。但我們不能因為『失望』和『悲觀』，就停止腳下的步伐。從本輯文中介紹的那些行動者來看，其實天下事尚可為。認識你腳下的土地，與認識你自己一樣重要。成為一位改良主義者的同時，也并不妨礙你成為一位個人主義者。救活鄉(xiāng)村，其實就是救活自己。去國還鄉(xiāng)，在我看來，正是走在尋找我們傳統(tǒng)家園的路上。我們的家園在哪里？最重要的還是在每個有著傳統(tǒng)文化精神且富有創(chuàng)造力的人身上。去國還鄉(xiāng)，實際上是在尋找我們自己，只要前仆后繼的人還在，我們的家園就不會消亡。
2013年3月10日于北京
京公網(wǎng)安備11010202007521號