“老實說，我該回家了。”我說，“我有點兒累了。”
“哦，當然。”她說，“今后我們應該多見見面，親愛的。”她把手搭在我肩上，吻了我兩邊臉頰，然后款擺腰肢，轉(zhuǎn)身離去。
不過我沒有回家。媽媽說好六點來接我，我估計她現(xiàn)在要么在購物中心，要么就在停車場，但我還是想在接下來的兩小時里自己一個人待著。
我喜歡媽媽，但她無時無刻不在的貼身陪伴有時也會讓我產(chǎn)生奇怪的緊張感。我也喜歡凱特琳，真的喜歡。但離開學校三年，沒有正常的同學交往，我逐漸覺得我們之間出現(xiàn)了某種無法跨越的距離。我覺得同學們總想幫助我走出癌癥的陰影，可他們最終發(fā)現(xiàn)無能為力。癌癥沒有“出口”。
所以我有時候會拿病痛和疲勞作為借口，這幾年，和凱特琳還有別的朋友見面的時候，我也的確總是感到痛苦、疲倦。說實話，總是很痛。不能像正常人一樣呼吸總是很痛，我必須無休無止地提醒自己的肺做它該做的事，強迫自己接受現(xiàn)實：仿佛爪子抓、刀子刮、五臟六腑都扯到腔子外的那種供氧不足的疼痛無藥可解。所以準確說來，我并非撒謊。我只是選擇性地說出事實。
我在一家叫作“自來水筆集”的愛爾蘭禮品店附近找到一張長椅，旁邊還有一家賣棒球帽的小店，這個角落就連凱特琳也不會來逛。我坐下來，看起了《午夜的黎明》。
這本書的特色是句子數(shù)目和尸體比例達到了一比一。我頭也不抬地一路讀下去。我喜歡麥克斯•梅翰上士，盡管他沒有什么嚴格意義上能稱之為個性的東西，但我最喜歡的是他的冒險永無止境。總是有更多的壞蛋要殺，更多的好人要救；舊的戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，新的戰(zhàn)爭已經(jīng)開始。從小時候開始，我還沒看過任何一套像這樣的故事，能在一部無盡的小說里從頭再活一次，真是激動人心。
看《午夜的黎明》到離結(jié)尾還有二十頁的時候，梅翰的前景似乎大大不妙，他為了從敵人手里營救一個人質(zhì)（金發(fā)碧眼、美國美人）中了十七槍。但作為讀者，我一點兒也不絕望。有他沒他，戰(zhàn)爭都會繼續(xù)；故事能有續(xù)集，也一定會有：他的同伙會繼續(xù)擔起主角的重任，特派專員曼尼•洛克，列兵賈斯帕•杰克斯，還有別人。
我快要看到結(jié)局的時候，一個扎著麻花辮的小女孩出現(xiàn)在我面前，說：“你鼻子里那個是什么？”
我告訴她：“呃，這個叫作鼻管。這兩根管子能給我提供氧氣，幫助我呼吸。”她媽媽突兀地插了進來，阻止道：“杰姬。”但我說：“不不，沒關系。”因為的確沒關系。然后杰姬問：“這個管子也能幫我呼吸嗎？”
“不知道耶，我們試試看。”我把鼻管取下來，讓杰姬把管子塞到鼻子里呼吸試試。“癢癢的。”她說。
“我知道。怎么樣？”
“我覺得我呼吸得更好了。”她說。
“是嗎？”
“是啊。”
“那個，”我說，“我希望能把鼻管送給你，不過我真的需要它的幫助。”我已經(jīng)感覺到難受了。我集中注意力呼吸，杰姬把鼻管還給了我。我在T恤上飛快地蹭蹭，把軟管繞過耳后，重新安好。
“謝謝你讓我試。”她說。
“不客氣。”
“杰姬。”她媽媽又叫了一聲，這次我讓她走了。
我繼續(xù)看我的書，麥克斯•梅翰上士正悲嘆他只有一條生命可獻給國家。但我仍忍不住反復想起剛才那個小孩子，我真的好喜歡她。
關于凱特琳的另一點，我猜，就是，我們再也不可能自然而然地說話了。不管如何故作正常地交往，都只落得沮喪透頂，因為事實刺眼地擺在這兒：我的余生里，每個與我說話的人在我身邊都會感覺尷尬窘迫不自在，也許只除了像杰姬這樣的小孩，因為他們還不太明白。
總而言之，我真的喜歡一個人待著。我喜歡一個人和可憐的麥克斯•梅翰上士一起待著，他——哦，拜托，他不會真的在身受十七處槍傷后還能活下來吧？
�。▌⊥妇妫核麤]死。）
京公網(wǎng)安備11010202007521號